二十五年九月一日創刊

# 觀察

·逢星期六出版· 三十六年三月二十九日 ·每份售四千元·

第二卷 第五期 再版

INDEPENDENT NON PARTY · THE OBSERVER


**專論**

**現代中國政治改革的幾種原則** 劉迺誠

**中國文化特徵之研究（上）** 梁漱溟

**物價往那裏去？** 笪移今

生活與文化

民主園中的嘉禾與惡草 陳衡哲

**觀察通信**

台灣事件的分析（台北通信） 本刊特約記者

台灣暴動紀實（台北通信） 本刊讀者投寄

北平護權運動的側面觀（北平通信） 本刊特約記

週末閒欄

我對大公報的看法 張嘯虎

文藝

隣人 季羨林

**讀者投書**

革台灣建議七點

台灣的公務人員

台灣人民的行政訓練及技術訓練

台灣暴動鱗爪

動候的台灣

延安攻佔後的南京

此中消息

**觀察漫畫**



撰稿人：

卞之琳 王迅中 伍啓元 呂復 沈有乾 吳恩裕 李純青 李廣田 周子亞 宗白華 胡適 柳無忌 孫克寬 高覺敷 許德珩 陳友松 陳獲竹 夏炎德 梁實秋 張沆長 張東蓀 笪移今 郭有守 馮至 程希孟 傅雷 費孝通 楊絳 楊西孟 雷海宗 趙超構 蔡維藩 樓邦彥 錢[illegible]鼎 錢端升 鮑覺民 戴世光 韓德培 蕭公權

王芸生 王贛愚 任鴻雋 何永佶 吳世昌 吳澤霖 李浩培 沙學浚 周東郊 季羨林 胡先驌 徐盈 馬寅初 許君遠 陳之邁 陳衡哲 陳維稷 曹禺 張印堂 張忠紱 張德昌 黃正銘 章靳以 馮友蘭 曾昭掄 傅斯年 楊剛 楊人楩 葉公超 趙家璧 潘光旦 劉大杰 錢能欣 錢歌川 錢鍾書 鮑文蔚 戴鎦齡 蕭乾 羅[illegible]壽

## 讀者投書

### 改革台灣建議七點

編者先生：這次台灣騷亂，內地報紙，想有記載。我們身歷其境，感觸甚多，茲陳改革台灣七事，以供當局參考：

（一）為充實國防計，台灣必須經常派駐裝備完善之國防師兩師人，憲兵兩個團，分駐各重要縣市，尤須充實各縣市之警察力量。

（二）為改革政治計，必須撤換省政主腦人員，以新人民耳目。最好能以年富力強，作事有擔當，有魄力，並有行政經驗之年青人物充任之。

（三）為改革經濟計，台灣省貿易局霸佔之工商企業，及不能開工之企業，必須開放門戶，一律改為民營企業。台灣省糧食局，工礦處，專賣局之業務，亦須大加改革，不能使老百姓處處走死路。

（四）為充實及推進台灣的建設企業計，必須設法吸收外省技術人才及行政人才，並培植台灣之優秀青年，以恢復日本統治時代之建設規模為起碼條件。

（五）為改革教育計，每年必須選派台灣優秀青年，到內地各省大中學校升學。台灣之小學教育，必須招聘大量內地教師充任教員。

（六）為推行憲政計，必須樹立政府威信，法令可以少訂，但賞罰必須嚴明。日本統治五十一年，所有法令不過三千餘種，陳儀主政一年餘，即有法令八千餘種，且朝令夕改，矛盾互見，以致人民無所適從。

（七）為推行憲政計，台灣最好能規定有一個特殊過渡時期，培植其政治能力，訓練其政治人員，灌輸其祖國文化，樹立其法治思想，提高其國家觀念。

王楚生　三月十日　台北

### 台灣的公務人員

編輯先生：這次外省的公務員，在台灣的暴動中，白白犧牲了幾千人，有冤莫伸。而虎口餘生者，亦未聞有切實保障的辦法，流氓地痞仍可隨時動手打人。台灣的公務人員，已經不值一文錢了。平日待遇，更低於全國任何一地；各省市物價雖然高漲，但有三個月調整待遇之規定。此為台灣求之不得者。目前台灣公務人員之支薪標準，仍為三十五年十月份所訂定者，為底薪二十倍，再加一千四百元（以台幣計算），事過六個月，物價已漲，並未聞有調整待遇之事。二月份台灣財政處長嚴家淦氏，自京滬公幹返台後，在招待新聞記者席上，與台灣宣傳委員會主任委員夏濤聲氏，發表肯定之談話：「關於調整公務人員之待遇，不作考慮，其態度之狂傲，可以凌人。例如以每月三百元薪水而論，京滬支薪標準，為底薪一千一百倍，再加十七萬元，可得五十萬元以上，台灣僅為七千四百元台幣，（市場上台幣與法幣之比，為一比二十九）僅得法幣二十一萬元左右，相差之鉅，有如此者。但台灣一切日用百貨，均從上海運來，一般物價，均遠較京滬諸地為高，每月之伙食，亦須用去五六千元台幣，無論高級職員及低級職員，無不叫苦連天。其維持生活之辦法，一為典賣自己之用具，一為借支下個月之薪餉，有家眷者更苦，提高「政效率云乎哉！台灣物價既高，待遇又低，各縣市常有「貪污」之新聞，有操守者則相率求去。古云：「人存政舉，人亡政息」，陳儀昏庸，自食其果。

許伯棣　三月十四日　台北

### 台灣人的行政訓練及技術訓練

編輯先生：日本統治台灣時代，為貫澈其壓制殖民地的基本政策，對於台胞，極其歧視。台灣人民祇能受六年國民學校教育，這種國民學校教育，其知識低於日本人之小學教育，並絕對禁止台灣人讀中學大學。在台灣的工礦事業中，台灣人亦祇能做不重要之零件工作，根本沒有技術人才。重工業等均在日本國內，故有所謂「工業日本，農業台灣」之稱。所有各機關，上自總督府，下至各州廳，各都市，各街庄之行政人員，均多數為日人，台灣人佔極少數，且任職中級以上之官吏者尤少，高級官吏，殆無一人。以官吏人數言，日本統治時代，台灣薦任以上官吏共計二千一百七十四人，台胞僅佔百分之一，日本人佔百分之九十九。又委任官共計二萬九千九百零四人，台胞僅佔百分之二十，日本人佔百分之八十。換言之，在全台灣人口中，任薦任官以上者，平均每二千八百八十四人中有一人，佔一萬分之三。任委任官者，平均每二百餘人中有一人，佔一千分之四。我報告這些情形的目的，就是要使大家瞭解，台灣人所受的行政訓練，和技術訓練，均嫌不足。在此次暴動中，台灣人民的中心要求是「台灣人治台」。中央以鑒於此次暴動，亦有允許台人自治的趨向。但「自治」是一個原則，自治的人才，也是一個可以考慮的條件。中央不應當僅僅允許他們自治，並且應當幫助他們自治。所以人才的訓練和培養，也都是很重要的問題，希望中央不要頭痛醫頭，腳痛醫腳，一切須從根本上着眼，俾能得到長治久安。

楊思康　三月十六日　台北

### 台灣暴動鱗爪

編輯先生：台灣二二八慘案，引起本省的政治革命運動，舉世矚目。此一運動以暴動開始，蓋由於公署未作妥善處置，即向請願羣衆開槍，引起極端仇恨之報復心理。開始僅毆擊專賣局職員，後及於公署公務員，再後及於任何一個無辜之外省人。女人有令其赤裸遊行，小孩有挖目剖腹之事，極為悽慘。除立即斃者不計外，重傷入院即斃者極夥，雙方死亡估計，就台北一市言，為數恐不下百人。當日並燒燬專賣局分局一切公私財物，後及於貿易局配銷部新台公司，及若干公營事業。外省人之私人事業被搗毀者亦不少，（下接第廿頁）

發行者　觀察週刊社
社　址：上海吳淞路四四四弄十一號
電　話：四三八八二
本期零售：每册一千五百元。
訂　閱：先付國幣二萬元，款盡通知續定。
附　註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。

儲安平主編
觀察
第二卷　第五期
三十六年三月廿九日

本期作者
劉迺誠：武漢大學政治系主任
梁漱溟：
賈移令：上海銀行經濟研究專員
陳衡哲：著作家
張鴻[illegible]：復旦大學學生
季羨林：北京大學東方語文學系主任

# 現代中國政治改革的幾種原則

劉迺誠

前代中國是君主專政，以君主爲中心，一切權力集中於君主，少數臣相固可貢獻意見，一般人民祗能接受統治，聽天由命。結果，幾千年來，我中華民族寄生在得人則治不得人則亂的政治情勢下，盛世人民雖能享受太平的樂事，亂世則受盡殘酷的苦痛。

清末海禁大開，與歐美物質文明相接觸，最初吾人雖然夜郎自大，以後則處處感覺落後，生產比較貧乏，武備比較弱劣，於是由傲慢一變而爲模仿，重臣提倡時務，就是這種心理的表現。歐美列强東來以後，各國攘奪我們的市場，搾取我們的權利，交涉不遂，乃假手於砲艇政策，於是由藐視而變爲仇視，義和團倡扶清滅洋，清庭亦挾義和團攘外，這是朝野對外反感的證明。清庭力不足以禦外侮，喪師辱國的事件，層見迭出，號稱有志之士，乃不得不研究政制的改革。

自十八十九世紀以還，歐西工業革命發生，中產階級興起，財產逐漸平均化，教育逐漸普遍化，民主高潮澎湃一時，美法革命成功，予政治革新份子以重大鼓勵。中西交通頻繁後，民主意念闖進了君主的藩籬，忠君觀念動搖，君主制度自然無法維持，新政制之追尋，乃爲最近五十年來國人所精心研討，而仍不能作圓滿解決的問題。

革鼎以前，革命份子怨恨滿庭的腐敗專制，以推翻滿清爲主要目標。清庭遜位以後，新政制的採行，既刻不容緩、當時革命份子未曾揭發何種適合國情的新政制，南北軍閥祗有傳統的政治觀念，民主政制的採行，祗是造成政治上的混亂，而在反動勢力幾度抬頭的時候，竟有兩次恢復帝制的嘗試。結果，新制度既不能順利運行，而舊制度又未曾死灰復燃，政治混亂乃爲勢所必然。

國民政府定都南京後，於二十年六月一日公佈中華民國訓政時期約法，同年十二月三十日公佈中華民國國民政府組織法，皆是根據孫中山先生的言論。中山先生贊賞西洋政治的民主化，而對我國前代的良好制度，亦欲予以保存。他所倡導的五權憲法，就是依據西洋學者的三權說，加上吾國前代御史式的監察權及選拔人才的考試權，儘管有人還說是因襲，總算是依據本國社會情形所創制的一種政制。全國人民主張提早實施憲政，而朝野研究結果，則爲五五憲草的頒佈。是時日人如不來侵，這部憲草或已見諸實施，在一黨專政之下，實施時或無障礙可言，但能否長期順利運行，則頗難其必。

五五憲草因抗戰而未實施，在抗戰時期，國內政治狀況已有相當演化，勝利以後，國際形勢亦有重大轉變。前此認爲可以推行的政制，至是已爲形勢所不許可，中共實力的增强，一部分小黨的參政，促使國內政治的轉變。政協原則的議定，無異宣判五五憲草的死刑，甚至新憲草頒佈之日，即爲該項文獻失去時效之時。然則，中國何時才能進入憲政階段？我們以後究採行何種憲法？我們不能預言，現在試討論以下幾種原則。

## 法治與人治

吾國素來以人治爲中心，假手禮教，以維持社會秩序。當然，在人民智識未開，傳統意念與習慣可以發生重大影響的時候，人的因素顯然較法的因素爲重。得人則治，不得人則亂，這不但是前代的一種原則，並且是歷代的明顯事實。到了近代，民主潮流東漸，法律觀念增高，民衆智識增强，禮教影響衰歇，人的因素的重要性似已減低，雖尚未喪失其重要性；法的因素已在擡頭，雖尚未達到其應有的地位。然則，法治與人治，今後究應孰輕孰重？法治與人治，能否調和而收相得益彰之效？

法治與人治孰輕孰重的問題，祇能從他們的本質上，及我們法治精神進展上來判斷。以法治說，就是法律至上之意，非但中央要有中央法制，地方要有地方法典，而社會中一切問題，皆必有法律爲其準繩。國家內的各種問題，皆要依法運行，個人間的一切關係，亦皆依法予以調整。行爲標準既經建立，多數人民果能遵守符合，則社會秩序自然不難維持。所以，在法治的社會內，不論是政黨的政爭；或是團體間的糾紛，或是個人間的衝突，皆要按法律解決，不能有非法行爲，更不能以武力解決。看英美等國法制精神充沛後，從來沒有內戰發生，地方上很少有重大騷動。

在法治社會內，非但事事有法，要依法進行，並且人人要守法，在法律下人人平等。平時人人要遵守法律，如有違法事件，人人要受法律制裁，不因官職而有特殊保障，不因地位而享受特殊權利。主政當局也要依法運行，不能玩弄法制，更不能有違法行動，違法就有毀法的可能，這種危險很大，社會上是要加以制裁的。由此可知：在法治下，不能有違法的人和違法的事。

以人治說，從人事上看來，係以人爲中心，往往又是寡頭政治。寡頭是一部分人壟斷政治，把持權位。以人爲中心，則政治的動態，隨政客官僚的縱橫捭闔，或一部人的陰謀詭計爲轉移。一般人民不能參加政治，民衆輿論不能影響政治。從政治的實質上看來，人治往往沒有固定政策，沒有固定計劃，有時雖亦能想到民衆福利，而特別注意的，還是本身的利益。人治是不對人民負責的，也絕不會得到人民的眞正擁護，法治與人治是完全不同的。

然則，在法治國家，人的因素究竟怎樣呢？是無足輕重嗎？應之曰：在手續上，人的因素不重要，在政策及實施上，仍然很重要。我們看：在戰時的英國，最初是保守黨領袖張伯倫組閣，歐陸戰事一敗再敗，英倫岌岌可危，而其他各黨又不與合作，張閣束手無策。在各方責難與要求之下，張伯倫退休，邱吉爾出來組織混合內閣，自此英政府站立起來，逐漸的消除國難。所以，人的因素在法治下，非必不重要，不過還是法治下的領袖資格，與人治不同。我們今後所要求的法治，慢慢走入法治的途徑，才能眞正福國利民。漫無政治道德的，及毫不負責的人治，是政治革命的障礙，是民主政治的仇敵。

## 民主與專政

於本世前期，民主政治在中國是一個名詞。經過了幾十年的奮鬥，中華民國依舊僅有其名，民主仍然是未能實現的理想。不過，民主政治雖然未能實現，而民主意念在一般人心目中，是根深蒂固的，是不可摧毀的，是遲早必須實現的。

所稱民主政治云者，就是美人所稱民治民有民享，是以人民爲主，由人民推選代表，主持政事，依據民衆需求，提倡民衆福利。在財富逐漸平均化，民衆教育水準相當高的社會裏面，政治的民主化是必然的結果。看英國在十九世紀，民主政治繼續邁進，就是明證。因爲社會財富一經平均化，一般人民爲保全私人利益起見，其勢不能不爭取政權。又民衆智識水準普遍增高後，人民自然而然的注意政治，不容許其爲少數人所壟斷，也必表現他們的意見，而不甘處於盲從的或被動的地位。

所稱專政云者，係爲民主之對，顯有數種不同的方式。君主專制是專政，獨裁是專政，集權是專政，一黨專政也是專政；形式固各自不同，其

爲壟斷政權則一也。君主專政在形式上看來，在共和國內是不會有的，而在實質上是可能的，這裏不必談了。獨裁政治無論是一人專政，或是階級獨裁，皆是少數人壟斷政權，使大多數人民不能參加政治，也不對大衆負責，結果，定是禍國殃民，德義日就是前例。集權是將主要權力，集中於少數人，權力既然在少數人手裏，就有濫用的危險，以致侵害人民自由權利。在中央集權的法國，其政治雖屬民主，究有礙於地方自治，地方自治是民主政治的基石，是不能受摧毀的。至於假民主集權之名，以行獨裁之實，這是談不上民主的。因爲民主與集權，是兩種根本不同的原則，不能併存，民主不能集權，集權就不民主。就是民主國家在戰時臨時所採行的集權辦法，是緊急措施，以應付非常事變，戰事一旦停止，則緊急命令權就不能實施，一切須遵循民主途徑而運行。

說明了民主與專政的不同，我們可以斷言：任何專政方式皆是不民主的，在眞正民主國家，不應有任何專政方式存在。所以，拿民主政治來號召的國家，應當放棄專政，因爲既有一部分人民專政，必有大多數人，至少是另一部分人，要被剝奪政權。專政的一部分人，要把握政權，必竭力排擠他人，使不能參與政權之行使。更爲維護本身利益起見，必不能眞正提倡全民福利。反之，被剝奪權利的人民，必採取一切方法，不惜出以暴動及武力抵抗，來維護他們的權利。所以，在不民主的國家，意見或原則的衝突，往往容易釀成內戰，就是這個原因，我們中國不就是這樣的嗎？

## 三權與五權

在五五憲草頒佈以前，三權五權的問題，早就引起一般人的注意。主張維持五權的人們，大多是服膺孫中山先生的遺教，並且希望保存吾國前代的優良制度。反對五權的人們，認爲治權分爲兩類者如英國，分爲三類者如美國，運用比較便利。英國執行與立法二權形似分立，實則打成一片，司法雖能獨立，其地位則在其他二權之下。美國執行立法司法三權，一方面似屬分立，一方面又互相牽制。治權分爲二權或三權，組織比較單簡，責任比較集中，運行比較靈活。

在新憲草討論期間，三權與五權亦會引起爭議。到現在甚至以後，仍可奮事重提，而導成劇烈辯爭的可能。但是，在個人看起來，還不是一個嚴重問題，因爲在二權或三權制度內，仍含有其他三權或二權。例如在二權的英制下，司法及考試二權，均有專任機關負責，監察權則由國會行使。在三權的美制下，司法權的地位很高，考試及監察二權，亦有專任機關負責。不過，在英美人士看起來，考試權隸屬於執行權之下，由另一專責機關行使，則所通過考取的人員，當爲執行機關所樂於任用。監察權由代表人民的機關負責行使，較能發生實效。這些皆是事實問題，而爲實際政治家所不能忽視。反之，五權憲法則設置五個治權機關，除執行立法司法三權外，考試與監察兩權，不但有專責機關行使，在權位上且與其他三權並駕齊驅。孫先生列入此二權，一方面因爲前此我們的考試制度很好，應予保存，今後希望能假手考試院，來選拔眞正人才。一方面又因爲清末民初，貪官汚吏太多，所以要建立類似御史制的監察院，不時加以監視與彈劾。

自國民政府奠都南京，採行五權制度以來，國人漸逐了解兩點：（一）五權制自實施以來，迄無嚴重困難發生，充分證明其可以運行。（二）惟五權在形式上雖屬併立，其實際權位非必相同，在政治上行政與立法兩院比較重要。依照新憲草，立法院將爲人民代表機關，行政院須對立法院負其責任，在責任內閣制的運行下，行政院與立法院更要重要起來了。司法院賦有專責事權，可與其他二院分庭抗禮。考試權與監察權能否躋於重要地位，要看他們怎樣運行。照過去的情形看來，考試院對於考取人員，不能保障其任用，而各院所任用的大部人員，往往不經過考試。監察院對於高級人員之言動，不能作有效的制裁，至多祇能懲誡少數低級人員。因有此類情形，一般人對於整個制度，不無訾議。要知道這些皆是枝節問題，不是整個制度問題，枝節問題改善後，整個制度的運行，就可不受阻害了。新憲草對於監察院另外採行一種組織，由主權人民來推選，就是要彌補其缺憾的。

由此可知：三權與五權之爭，不純爲原則問題，就是主張三權的人們，在他們所提倡的制度內，其他二權仍必存在，祇是運行的方式不同罷了，這是配備問題。在個人看起來，今後我們所要注意的，就是怎樣來配備這兩權，使五權可以分工而不相衝突，合作而不相牽制，祇要能順利運行，我們不必拘泥英美政制了。在未來的中國民主政制中，多設一兩個機

題，多使一部份人民代表有參政的機會，至少可以實現政治教育作用，作者是不反對的。

# 個人主義社會主義與共產主義

吾國自禮教大備，以至清末民初，幾千年來，人民在宗閥社會下討生活。除暴虐君主橫徵暴歛，賊害人民以外，各朝各代通常與民休息，以不擾害人民爲政策。加以吾國面積廣大，人口衆多，組織鬆懈，統治機關與被治基層事實隔絕，地方政治假手於地方士紳，士紳即爲地方權勢家族之首長。

清末中西交通漸盛，門戶洞開，新物材闖進我們的市場，新意念透入我們的社會，辛亥革命表面似爲民族革命，實際在社會政治經濟各方面，均有重大影響。到了現在家族首長對於家族的權威降低了，士紳對於地方政治的影響減輕了，行會對於職業的壟斷打破了。大體說起來，宗閥社會的色彩沖淡了，可是宗閥社會的精神，並沒有根絕，有時甚至很活躍。人民私生活上的社會束縛，是解放了一些，可是另外加上了一些不合理的限制。人民在鬆懈組織下，享受一部分自由，增加了一部分義務，眞正權利沒有享到，人民對於現實的咒詛，顯有充分理由。公共事業不發達，公共生活無進展，公共精神未發揚，個人主義是根深蒂固的。

清末政治腐敗，外患日深，孫中山先生領導革命，推翻清室，這是除舊的第一步。民國建立以後，一切不能改善，他認爲非採行三民主義不爲功。此項主義所標榜的民權，是要使人民可以參政，來逐漸實施民主政治。所揭發的民生主義，富有社會主義色彩，其目的在實現經濟民主。所發揮的民族主義，以對內說，是求國內各民族的平等，期使全國眞正統一；以對外說，要扶持世界弱小民族，以共進於大同。從孫中山先生的言論，以及各種社會主義思想的侵入，社會主義頗能爲一般人所接受。

革鼎後南北分立，旋革命政府採行容共政策，北伐軍事因之勝利。國民政府奠都南京後，國共分立，最初共軍勢單力薄，偏安於江西一隅之地，政府用兵數年之久，共軍放棄老巢，經西南各省而達陝北延安。自此抗日全面戰爭展開，政府軍區日益削縮，而共產軍勢力範圍則乘機擴大。抗戰勝利後，政府不得不承認共產黨的實力，先之以和談，繼之以用兵，證以最近國內外形勢，國內問題仍須假政治協商，以求解決，至爲明顯。不論共產軍的行動如何，其目的何在，共產領袖曾明白宣言，其最後目的，在實施馬克思理想。共產思想在遠東大陸上，已有立足之點，毋容諱言。

直至最近，吾國百分之八十以上的人民，仍是農民，經過幾十年的內亂，受夠了戰爭的破壞，遭遇了外人的屠殺，勤織力耕，逆來順受，時局一旦和平，繼續在宗閥社會及個人主義下討生活。三民主義是主政政黨的政綱，現在雖未積極推行，終久是要實施的；共產主義也是一個重要政黨所標榜的，政府不能否認牠的存在，一部分人民已經同牠接觸。啊！在我們的國土上，個人主義，社會主義，共產主義，三種不同的理想，陳列在我們的眼前，到了今日，又是我們不能不決定政策的時候，那末我們究將何去何從呢？這是每一個國民所想到的問題。

在公共事業不發達的人羣社會中，個人主義的進展，是必然的結果。個人主義的本質，是能自由發展，而不受過量干涉的；因能自由發展，才能發揮創造力，這是牠的優點。但這種主義既以個人爲中心，求個人的發展，其結果個人祇注意個人事業，而忽視公共事業，重視個人利益，而藐視公共福利，這是牠的弱點。粗淺的說來，個人主義的優點，或許是社會主義的弱點，不過社會主義非必破壞個人創造力。前者的弱點，就是後者的優點，社會主義不能尊重私人或階級特權。共產主義的目的，就是要能各盡所能，各取所需，這誠然是一個新理想。可是，在共有的場合下，怎樣才能使人人樂意盡其所能，來維持原有生產，不要說是增高生產了。怎樣才能各取所需，這不僅是生產問題，更是分配問題。生產不足，根本不夠分配，而分配不當，也可以發生飢荒與困乏。所以，在共有的方式下，怎樣才能眞正的增高生產，適當的調節分配，這些皆是很困難的問題，不是我們生活落後與組織鬆懈的國家所能圓滿解決。並且，在個人主義極盛行的國家，財產觀念，一時不易變更，驟然變更，必將引起嚴重紛擾。在個人看起來，這些皆是我們目前不能接受共產主義的原因。說到這裏，我們對於主義的抉擇，可以做一個結論了。依目前中國的社會情形，今後我們所須採行的政策，從原則上講，一方面不致損害個人的創造力，一方面又要能盡量的提倡公共福利。具體說起來，現代中國的出路，第一步是要調協個人主義與社會主義，使能各得其宜，然後逐漸加強社會主義政策，

來促進社會的團結，來提倡大衆的利益。

## 結論

在這樣短小篇幅中，作者不揣冒昧，討論了幾個重大的問題，詳盡是事不可能，簡略又不能達意。好在我們的目的，不在詳細研究這些問題，而在辨明今後我們所應遵循的方向。依上面所說的，今後我們所採行憲法的形式，是不甚重要的，五權是國民黨所標榜，在現階段的實際政治中，這種主張是不容被漠視的，在整個制度中，祗要配合得當，不致發生重大困難。比較重要的，是要奠立法治基礎，避免一切人治的方式，當然，在任何制度中，還是要有人才來推動。採行眞正民主政治，使各黨各派可以公開活動，人民可以自由參加政治，政權的移轉，應以民衆輿論爲依歸，政府的設施，應以增進公共福利爲目標。到社會進化的現階段，公共生活的重要性逐漸增高，個人創造力固應能盡量發揮，而大衆福利尤應積極提倡，相當限度的社會主義政策之推行，已爲刻不容緩。在世界進化的階級，落伍已爲事勢所不許可，祗有脚踏實地的前進，才是光明的前途。

民三六年二月二十六日草於武昌珞珈山

# 中國文化特徵之研究（上）

梁漱溟

## 一　此所云中國文化

文化，就是吾人生活所依靠之一切。如吾人生活，必依靠於農工生產。農工如何生產，凡其所有器具技術及其相關之社會制度等等，便都是文化之一大重要部分。又如吾人生活，必依靠於社會之有條理有秩序而後可。那麼，所有產生此治安此條理秩序，且維持它底，如國家政治、法律制度、宗教信仰、道德習慣、法庭警察軍隊等，亦莫不爲文化重要部分。又如吾人生來一無所能，一切多靠後天學習而後能之。於是一切教育設施，遂不可少；而文化之傳播與不斷進步，亦即在此。那當然，若文字圖書、學術學校、及其相類相關之事，更是文化了。

俗常以文字、文學、思想、學術、敎育、出版等爲文化，乃是狹義底。我今說文化就是吾人生活所依靠之一切，意在指示人們，文化是極其實在的東西。文化之本義，應在經濟政治，乃至一切無所不包。

然則，若音樂戲劇及一切文學藝術，是否亦在吾人生活所依靠之列？答：此誠爲吾人所享受，似不好說爲「所依靠」。然人生需要，豈徒衣食而止？故流行有「精神食糧」之語。從其條暢涵泳吾人之精神，而培養增益吾人之精力以言之，則說爲一種依靠，亦未爲不可耳。

此云中國文化，是說我們自己的文化，以別於外來底文化而言。這亦就是特指吾中國人夙昔生活所依靠之一切。文化本從傳遞交通而有，於此而求「自有」「外來」之劃分，殆不可能。不過以近百年世界大交通，中國所受變於西洋者太大，幾盡失其故步。故大略劃取未受近百年影響變化之固有者，目爲中國文化；如是而已。

又文化無所不包，本書卻不能泛及一切。中國既一向詳於人事而忽於物理，這裏亦特就其社會人生來討論，如是而已。（編者按：本文爲梁先生所著「中國文化要義」一書之緒論一章）

## 二　中國文化個性殊強

從文化比較上來看，中國文化蓋具有極強度之個性。此可於下列各層見之：

一、中國文化獨自創發，慢慢形成，不從他受。反之，如日本文化，美國文化等即多從他受也。

二、中國文化自具特徵（如文字構造之特殊，如法學上所謂法系之特殊，如是種種甚多），自成體系，與其他文化差異較大。本來此文化與彼文化之間，無不有差異，亦無不有類同。其差異較大而自成體系者，在昔

則以中國、印度、西洋、並列爲世界三大文化系統。在今日世界上，則英美一系蘇聯一系而外，中國應爲一系（本書曾發揮此義）。

三、歷史上與中國文化若先若後之古代文化，如埃及、巴比倫、印度、波斯、希臘等，或已夭折，或已轉易，或失其獨立自主之民族生命。唯中國能以其自創之文化綿永其獨立之民族生命，至於今日巋然獨存。

四、從中國已往歷史徵之，其文化上同化他人之力最爲偉大。對於外來之不同文化，亦能包容吸收，而初不爲其所動搖變更。

五、由其偉大底同化力，故能吸收若干鄰邦外族，而融成後來廣大之中國民族。此謂中國文化非唯時間綿延最久，抑空間之拓大亦不可及。（由中國文化形成之一大單位社會，佔世界人類之極大數字）。

六、中國文化在其綿長之壽命中，後一大段（後二千餘年）殆不復有何改變與進步，似顯示其自身內部具有高度之妥當性調和性，已臻於文化成熟之境者。

七、中國文化放射於四周之影響，既遠且大。北至西伯利亞，南迄南洋羣島，東及朝鮮日本，西達葱嶺以西，皆在其文化勢力圈內。其鄰近如安南如朝鮮，皆嘗爲中國之一部者，固無論；稍遠如日本如暹羅緬甸等，亦泰半依中國文化過活。更遠如歐洲，溯其近代文明之由來，亦受有中國之甚大影響。近代文明肇始於十四五六世紀之文藝復興；文藝復興，實得力於中國若干物質發明（特如造紙及印刷術等）之傳習，以爲其物質基礎。再則十七八世紀之所謂啓蒙時代理性時代者，亦實得力於中國思想（特如儒家）之啓發，以爲其精神來源。（註一）

中國文化之相形見絀，中國文化因外來文化之影響而起變化，以致根本動搖，皆只是最近一百餘年底事而已。

## 三　試尋求其特徵

我們於此，不禁地願問：何謂中國文化？它只是地理上某空間、歷史上某期間那一大堆東西嗎，抑尚有某一種意義或精神可指？從上述中國文化個性之強來說，頗使人想見其植基深厚，故爾發揮出來底乃如此堅卓偉大；其間從本到末，從表到裏，正有一種意義或精神在。假若有的話，是不是可以指點出來，使大家洞然了悟其如是如是之故，而躍然有一生動地意義或精神，映於心目間？——本書「中國文化要義」就想試爲進行這一工作。

我們工作的進行：第一步，將中國文化在外面容易看出底，常常被人指說底，那些特異處一一尋求而羅列起來。這種羅列，從最著者以次及於不甚重要者，可以列出許多許多。儘不必拘定其多少。不過，當你羅列之後，自然便看出某點與某點相關聯，可以歸併；某點與某點或竟爲一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特點爲研究入手，設法解釋它的來由。假如得有比較滿意底解答，卽進而以之解釋其他特點。其他特點，假如因之而亦得解答，卽再進而推及其他。假如有扞格不通之處，自須加以修正，或另尋途徑。總之，最後我們若能發見這許多特點，實不外打從一處而來；許多特徵貫串起來，原都本於唯一之一大特徵；那就是尋到了家。中國文化便通體洞然明白，而其要義可以在握。

這不過大致計劃如此，其餘曲折，隨文自詳於後。

## 四　三大特徵

本書着筆於抗戰之第五年（一九四一）。我們眼看着較後起底歐洲戰爭，幾多國家一個接一個先後被消滅，眞是驚心；而中國卻依然屹立於其西部土地上。論軍備國防，論經濟、政治、文化種種力量，我們何曾趕得上那些國家？然他們或則幾天而亡一個國家，或則幾星期而亡一個國家，或則幾個月而亡一個國家；獨中國支持至五年了，還未見涯涘。顯然對照出，不爲別底，只爲中國國土太大而他們嫌小而已。國小，沒有退路，沒有後繼，便完了。國大，儘你敵人戰必勝攻必取，卻無奈我一再退守以後，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在我還可撐持，而在敵人卻已感戰線扯得太長，時間拖得過久，不禁望洋興歎了。平時我們的國大，自己亦不覺，此時則感觸親切，憬然有悟。

這自是祖宗的遺業，文化的成果，而後人食其福。但細想起來，食其福者亦未嘗不受其累。中國之不易亡在此，中國之不易興或亦在此。譬如多年以來中國最大問題，就是不統一。假如中國只有廣西一省這般大，不是早就統一了嗎？局面太大了，領袖不易得人。可以爲小局面領袖者，在大局面中未必能行。卽令其人本質上能行，而機緣會合醞釀養成亦倍須特

間，尤非易事。且人多則問題多，屬爾大則問題大。一處有問題，全局受影響；中樞不就緒，各處難進行。尤可注意者：在小團體中，每一份子可覺知他的責任。團體愈大，則團體中每一份子的責任感覺愈輕微；團體太大了，寖至於無感覺。一個大家族的人，易於懶散；一個大家庭的事，易於荒廢；就是爲此。反之，一小家人就很容易操作。若分析之，又可指出兩面：一面是感覺力遲鈍；一面是活動力減低。從前廣西有兩年戰亂遍全省，而在北京只我們和廣西有關係底人知道，大多數人則無聞無睹。當東北四省爲敵人侵佔，鄰近各省受到威脅，尚時時有所感覺；遠處南方各省便日漸淡忘，而無所覺。這都是國太大，人們感覺遲鈍之例。有時感覺到問題了，而沒有解決問題的勇氣與興趣；或者一時興奮，奔走活動而不能持久；則皆爲活動力貧乏之證。猶如力氣小底人，望着千鈞重擔不作攘臂之想；或者攘臂而起，試一試，終於廢然。須知奔走活動，不怕遇着人反對，而怕得不到什麼反應。得不到什麼反應，便不想再幹。在太大的國度內如中國者，卻每每是這樣。

國大，既足爲福，又足爲禍，必不容等閒視之；其所以致此，亦必非偶然。吾人正可舉此爲中國文化一大特徵，而加以研究。往日柳詒徵先生著中國文化史，就會舉三事爲問：

中國幅員廣袤，世罕其匹；試問前人所以開拓此摶結此者果由何道？

中國種族複雜，至可驚異。即以漢族言之，吸收同化無慮百數；至今泯然相忘。試問其容納溝通，果由何道？

中國開化甚早；其所以年祺久遠，相承勿替，訖今猶存者，又果由何道？

此三個問題，便是三大特徵。再詳言之：

一、廣土衆民(註二)爲一大特徵；

二、偌大民族之同化融合，爲一大特徵——如蘇聯亦廣土衆民，然其同化融合，在過去似不逮我；

三、歷史長久，並世中莫與之比，爲一大特徵。

## 五　第四特徵

從以上三大特徵看，無疑地有一偉大力量蘊寓於其中。但此偉大力量果何在，竟指不出。

如吾人所知，知識實爲人類文化力量之所在；西洋人 Knowledge is Power「知識即力量」之言極是。中國文化在過去之所以見優勝，無疑地亦正有知識力量在內。但中國人似非以知識見長之民族。此觀於其開化甚早，文化壽命極長，而卒不能產生科學，可以知道。科學是知識之正軌或典範。只有科學，才算確實而有系統底知識。只有科學，知識才得其向前發展之道。中國人始終走不上科學路道，便見其長處不在此。

又如吾人所知，經濟力量是極大底；今世爲然，古時亦然。然試問其是否在此呢？無疑地中國過去之制勝於其鄰邦外族，正有其經濟因素在內。然說到經濟，首在工商業；中國始終墨守其古樸底農業社會不變，素不擅發財。如何能歸之於經濟力量？

然則是否在軍事和政治呢？當然，沒有軍事和政治的力量，中國是不會存在並且發展底。不過任人皆知，中國文化最富於和平精神；中國人且失之文弱。中國政治主於消極無爲；中國人亦缺乏組織力。若竟說中國文化之力量，在於軍事及政治方面，似亦未的當。

恰相反地，若就知識、經濟、軍事、政治一一數來，不獨非其所長，且毋甯都是他的短處。必須在這以外去想。但除此四者而外，還有什麼稱得起是強大力量呢？實又尋想不出。一面明明白白有無比之偉大力量；一面又的的確確指不出其力量竟在那裏；豈非怪事！一面的的確確尋不出其力量來；一面又明明白白見其力量偉大無比；眞是怪哉！怪哉！

即此便當是中國文化一大特徵——第四特徵。幾時我們解答了這問題，大約於中國文化要義亦自洞達而無所疑。

### 本刊傳統

一、祇要無背於本刊發刊辭所陳民主、自由、進步、理性四個基本原則，本刊將容納各種不同的意見。我們尊重各人獨立發言，自負文責。在本刊發表的文字，其觀點論見，並不表示即爲編者所同意者。

二、本刊在任何情形之下，不刊載不署眞姓名的任何論文。

# 物價往那裏去？

笪移今

今日之物價，又和抗戰末期一樣，成了人民生活最嚴重的威脅。政府雖在恢復各種戰時物價管制辦法，但就已往的經驗和事實看，恐仍難有預期的收獲。對於平抑物價的各項措施，我們暫不置評，權先根據對物價的基本認識來分析抗戰以來的物價演變，並論列其今後的趨勢，以供關心物價問題者之參考。

## 一、物價的基本概念

人類勞動與自然結合，使無價值的東西，變成有價值的東西，使價值小的東西，變成價值大的東西，這便叫做生產。生產品經過交換關係，便稱之爲商品。在商品經濟社會中，一切生產品都可拿到市場上去出賣；一切消費者也可從市場上買進各種貨物。然而，要完成一種買賣行爲，又必須以貨幣爲媒介。因爲在物物交換制沒落以後，貨幣已成爲特殊商品。它以一般等價物的資格，在市場上體現各種商品價格，盡其爲交換中準的作用。這就是說，商品價值必須通過貨幣，才能表現其價格。所以貨幣是商品價值的尺度，價格就是商品價值的貨幣形態。

商品既須以貨幣表現其價格，那麼，貨幣價值的高低，又應以什麼爲標準呢？這可以從兩方面來看：一是貨幣的對外價值，即以本國貨幣的每一單位，能購得若干數量的外國貨幣來表示，普通叫做匯價。一是貨幣的對內價值，卽以貨幣的每一單位，在國內能購得某種商品的若干數量來表示，普通叫做物價。現在我們所要討論的，就是貨幣的對內價值，就是商品的價格變動，亦卽是貨幣的購買力問題。

關於貨幣如何由一般商品發展爲特殊商品，如何由金屬貨幣發展爲紙幣之歷史的叙述，不在此文範圍之內。我們只須知道貨幣價值與商品價值的關係，一般地說來，在下列四種情形下是會發生變化的：

**（一）貨幣價值不變，而商品價值有了變化，則物價也隨之發生變化。**商品價值變大，物價就漲；反之，物價就落。

（二）商品價值不變，而貨幣價值有了變化，則物價也隨之發生變化。貨幣價值變小，物值就漲；反之，物價就落。

（三）商品價值與貨幣價值都依同一方向變化，並按照同一比例變化。此時物價變化，須視供求情況而定；求過於供，物價就漲；反之，物價就落。

（四）商品價值與貨幣價值，同時依照同一方向變化，倘變化的程度不同，則物價也隨之發生變化。商品價值的變小較慢於貨幣價值的變小，物價就漲；反之，物價就跌。商品價值的變大較慢於貨幣價值的變大，物價就跌；反之，物價就漲。貨幣價值與商品價值，是成反比例變化的。

在研究物價時，當然不能單從貨幣價值變動着眼，認爲物價漲落，完全由於通貨膨脹或緊縮的結果。也不能專從商品價值變動着眼，認爲物價漲落，完全由於商品本身盈絀的結果。其實兩者並非孤立，而是相互關聯，錯綜複雜的。在平時，商品的供求能絕對的影響物價，而貨幣的數量只能相對的影響物價。但在戰時，貨幣價值的變動，對物價的作用便特別引人注意。因此貨幣數量說的理論，也就特別爲人重視。依照這種理論，卽一社會所必需的貨幣數量，決定於社會的商品價格總量。比如這價格總量爲二萬億元，那麼流通界的貨幣量，也須等於此數。過多或過少，都會引起價格的變動。此外，貨幣的流通速度與信用膨脹，以及投機操縱等，對物價皆會發生影響。

## 二、戰時物價的變化

從相對的意義來說，如果物價作溫和的上漲，如果所有物價都作同程度的上漲，**對社會並非一定有害，而是相當有利的。因爲這種式樣的上漲**

，會刺激生產發展，會促進經濟繁榮。尤其在平時，物價緩慢的上升，往往是工業景氣之指標。物價漲落的本身，並無絕對的好惡，問題是在物價究竟如何漲法？在上漲的過程中，又有些什麼特徵？對社會經濟要發生什麼影響？

物價變動最劇的是在戰時，和戰事剛結束後，通貨繼續膨脹，物資仍感缺乏的時候。在第一次世界大戰時，英國物價上漲兩倍强，德國上漲兩倍半，法國三倍半；就是組織散漫，物價問題最嚴重的奧國，在戰爭結束時也不過上漲二十倍。在第二次大戰時，英美諸國的物價，僅上漲百分之十五至百分之四十左右。反觀我們在抗戰結束時，物價已漲至二千五百倍。茲列戰時重慶物價總指數如次（戰前指數等於一）：

| 年月 | 指數 | 轉上年上漲率 |
|---|---|---|
| 廿六年十二月 | 一、一五 | |
| 廿七年十二月 | 一、六〇 | 漲　三九% |
| 廿八年十二月 | 三、一六 | 漲　九七% |
| 廿九年十二月 | 一一、一三 | 漲　二五七% |
| 三十年十二月 | 二七、六 | 漲　一四四% |
| 卅一年十二月 | 八〇、一 | 漲　一九〇% |
| 卅二年十二月 | 二二八 | 漲　一八四% |
| 卅三年十二月 | 六四八 | 漲　一八四% |
| 三十四年八月 | 二四六〇 | |
| 卅四年十二月 | 二四〇三 | 漲　二七〇% |

這些數字指明在抗戰初期，物價只有很微弱的增漲，繼後便愈漲愈速。而且在物價上漲的過程中，其變化極不平衡。就空間說，各地物價上漲的速度相差很大，城市較高於鄉村，而城市最高的地方與最低的地方相差往往有兩三倍之大。就種類說，各類物品間的上漲率也是極不平衡。以重慶爲例，三十三年四月份指數最高的爲金屬類，依次爲衣着、燃料、糧食、建築材料，最低者爲雜項工業，其與最高者相較，差達六百倍，即次低位之建築材料與最高金屬相較，亦差四百三十倍。但三十四年四月份指數最高的爲燃料，依次爲金屬、衣着、建築材料、糧食，最低者爲雜項工業，其與最高者相差達二千五百餘倍，即次低位之糧食與最高之燃料相較，亦將近差兩千倍。就商品來源及加工程度說，又可分爲本省產品、外省產品、國外產品、及原料品、半製品、製成品等類，其價格上漲率亦是極不平衡，懸殊很大。各種物品不按等速率的增漲，而按加速率的增漲，以及各類物品上漲速度，時時發生變化，不能長此保持不變的比例，乃是中國戰時物價問題的主要癥結。

## 三、戰後物價的動向

抗戰結束以後，隨着廣大淪陷區逐漸收復，政治經濟中心逐漸東移，上海遂又恢復其在戰前的經濟領導地位，無論就工業製造或進出口貿易說，對整個國民經濟是有決定性的影響的。因此，檢討戰後物價，應以上海爲例，較切實際。根據經濟周報所發表的指數，三十四年九月至三十五年十二月，上海物價總指數如下：

| 年度 | 月份 | 指數 | 較上月漲跌率 |
|---|---|---|---|
| 卅四年 | 九月 | 三四六 | |
| | 十月 | 五八六 | 漲　六三% |
| | 十一月 | 一九三一 | 漲　二三% |
| | 十二月 | 一七五〇 | 跌　九% |
| 卅五年 | 一月 | 一九一四 | 漲　九% |
| | 二月 | 三二七六 | 漲　七一% |
| | 三月 | 五三三九 | 漲　六〇% |
| | 四月 | 四九三六 | 跌　七% |
| | 五月 | 四九八六 | 漲　一% |
| | 六月 | 五三六四 | 漲　七% |
| | 七月 | 五七三四 | 漲　六% |
| | 八月 | 五八三六 | 漲　一〇% |
| | 九月 | 六八六五 | 漲　一八% |
| | 十月 | 八三三九 | 漲　二一% |
| | 十一月 | 八七四四 | 漲　五% |
| | 十二月 | 九七一三 | 漲　一一% |

很顯然的，自日本投降以來，上海物價變動，要約可以分爲三個時期

。從三十四年十月至去年三月爲第一階段，這六個月中物價總指數上升十五倍，以化學品上升三十八倍爲最速，依次爲燃料、雜項、金屬、紡織、建築材料，以食物上升九倍爲最緩。這一時期的特點是農產物上漲率遠落在工業品之後，使農村遭受損害最大。而物價所以呈現空前的狂漲，乃是來自政治的高估幣值（僞幣二百合一法幣之規定）與經濟的貶低幣值（無限的發行）之矛盾的結果。去年四月至八月爲第二階段，這五個月中物價總指數上升百分之九，其中上升者以食物上升百分之六十七爲高速，依次爲紡織，建築材料；下落者以化學品下落百分之四十八爲最速，依次爲雜項、金屬。這一時期的特點是二〇二匯率之規定，外貨大量湧進，價格下落，而本國產品（主要爲農產物）依然上升，但物價一般趨勢，還相當穩定。去年九月以後爲第三階段，九月至十二月這四個月中物價總指數上升百分之六十六，以化學品上升百分之一百七十六爲最速，依次爲金屬、紡織、建築材料、燃料，以雜項上升百分之三十六爲最緩。今年截至二月底止，白報紙較去年十二月底上升百分之二百七十八，肥皂上升百分之二百五十九，豆油上升百分之一百十五，白煤上升百分之一百，食米上升百分之七十二，棉紗上升百分之三十八，其餘各物，漲風同樣驚人。所以戰後第三階段的特點是隨着三三五〇外匯之調整，使微現穩定的物價，又重回入狂漲狀態。經濟緊急措施方案公佈後，外匯調整爲一二〇〇〇，這自然使物價又躍進到一個新的階段。

## 四、今後物價的趨勢

自三十四年十月（勝利後）至去年年底這十五個月中，上海物價增漲了二十八倍（去年四月至十二月上漲百分之八十二）。就各類物品說，以化學品上升五十四倍爲最速，依次爲燃料上升四十二倍，紡織上升三十倍，金屬上升二十七倍，食物與建築材料上升二十二倍，雜項上升二十倍爲最緩。若把戰時與戰後的物價變動作一比較觀察，則可以看出：一、構成戰時物價上漲的主要因素之一的物資缺乏，以及投機操縱運輸困難等問題，現時已較爲和緩，已不若戰時之嚴重。因此，戰後物價上漲最主要的原因，是通貨膨脹；而通貨之所以必須大量增發，乃是爲應付內戰。所以中國目前還是處在戰時狀態，幣値跌落問題，成了物價變動的具體內容。二、戰時最足刺激物價的是糧食（金價亦有關係），糧價一有波動，其他各物立刻隨之上升。現時最足影響物價的是外匯（金價亦有關係），匯價一有變動，往往引起物價顯著的上漲。三、戰後大後方物價漲得較慢，收復區漲得較快。這是因爲大後方較爲安定，收復區因有國共武裝衝突，人心紛擾。四、游資依然沒有適當的出路，而且政府手中所控制着的物資，依然和戰時一樣領導物價上漲。五、因緊急辦法出現，又恢復戰時物價管制，囤積現象可能隨之復形活躍。

根據這些情形，我們認爲只要爲支付龐大軍費的通貨膨脹不停止，游資不納入生產事業，物價絕對沒有不上漲的道理。通貨膨脹速度愈大，物價漲勢也就愈猛，這是今後物價的一個總趨勢。此外自然也有其他因素可以左右物價，首先就是外匯變動，以及限制進口等，會刺激物價上升。其次農產物之上漲，可能較速於工業品之上漲。因爲目前兩者價格相差仍然很大，它會逐漸趨於接近——而且已在朝着這個方向發展。例如三十四年八月重慶糧價與當時最高的燃料價格相差將近四倍，去年十二月上海食物價格與最高的化學品相差只有二倍半；與燃料相差尚不及二倍。更次，在生活必需品中，今後糧食可能發生驚人的狂漲。這不僅糧食比較其他物價爲低，而且據行總糧食調查報告，三十五年度生產量，比戰前正常時期短少百分之八至百分之十二，中國仍需要八十一萬二千噸外來糧食之救濟。二月一日新聞報載國際糧食振濟委員會允於本年上半年分配中國二十四萬噸糧食，此與需要量仍相差甚遠，何況戰前中國糧食原就不能自給自足，每年平均尙須從外國輸入九百萬石左右。同時，現因內戰擴大，荒地增多，人民流離，秋收可慮，糧食問題將更趨嚴重。生活必需中的另一基要物品——棉花去年產量僅有七百萬担，僅及二十五年生產量的半數。現時全國開工的紗錠以四百萬計，即需要棉花一千萬担，手工業棉織品及胎絮、醫藥用棉合計約需四百萬担，不敷數亦達七百萬担，勢須依靠外棉，能否准許大量進口固是問題，而外棉近來亦在不斷報漲。所以棉紡品之上漲，恐亦必較其他物品爲速。

總結起來說，在增發紙幣，物價必漲的前提下，各種物品漲勢之緩急，須視供求情形爲轉移；而天災兵禍以及投機操縱與夫心理關係等，也都會對物價發生火上加油的作用。物價漲得愈兇，財富愈向少數人集中，多數人變得愈窮愈苦。於是經濟危機就要演變爲社會危機，助長政治動亂。

# 客座記言

陳衡哲

## 四 民主園中的嘉木與惡草

記載開始時，『主人』與『客人』已經在『客座』中談過半小時了。

客：你方才所說的，我當記在心上。是的，美人組織的能力和合作的精神，眞是我國人的對症良藥。

主：我們更應記得這情形背面的精神。

客：你是指的責任心和雅量(Sportsmanship)嗎？

主：是的：一個人若沒有責任心，即使他有能力，也不免要臨難退縮，那還能組織起什麼來？一個人若沒有雅量，那麼，如我方才所說的，從前我們校裏選舉學生會長的那件事，那個競選失敗者，又那能願意去接受她與敵的命令，去做她的祕書呢？但是，這種種的美德，一個民主公民所不可缺少的美德，也須靠了榜樣與練習的機會，才能與你合你一體，成爲你人格的一部份呀。(嘆息)難道中國人就不能成爲良好的民主公民？可是，那榜樣與練習的機會又在那裏呢？

客：(悚然)：一個有希望的羣兒，也應孤獨的努力上進的。請你不要太悵心，我們一定努力。

主：(感動)：謝謝你的安慰。

客：不過，在方才的談話中，尙有一層，我有一點不敢同意。

主：請說吧。

客：你方才說，美國人成功的標準，未必比我們中國的好，亦許還要壞一點。這與我一向的看法，正好相反。

主：你的看法是怎樣的？

客：我一向相信，在美國，人人有同等的機會，社會上沒有階級的觀念，你有多少能力，多少天才，便都有機會得到充分的發展。但在那些古老國家，如我們的中國，恐你有多大才能，却仍是常常終身埋沒，不能達到成功的區域的。即此一端，不已夠證明，美國人成功的標準是很不錯的嗎？

主：對於這一層，我是同意的。但這不是成功的標準，這是機會的平等；牠是一個出發點，但却不是終點。

客：謝謝你的指示。

主：從前有一本戲劇——牠的名字我不記得了，沒關係——牠對於這機會平等的一件事，說得最具體。你知道這個戲劇嗎？

客：不知道，可不可以請你說說牠的大意呢？

主：那戲劇的大意大概是這樣的：一個有能力的男僕和他的愚蠢主人——一位絕無能力，近於白癡的貴公子——同漂流到了一個絕島，於是主人和僕人的地位就陡然反過來了：僕人主持一切，發號施令；主人就只得唯命是從、因爲除此以外，他是絕對沒有辦法的。所以你看，機會平等的一件事，實是民主園中最美的一株樹，也是美國對於人道與文化的一個大貢獻。假使沒有這機會的平等，則如大家所說的四大自由，如我們方才所說的組織與合作，以及其他民主精神的種種表現與寄託，將都成爲無主的孤魂，既沒有憑藉，也沒有鼓勵，是早晚要萎枯凋零的。所以你看，我所不滿意的，不是這個，而是此邦大多數人的把手段看爲目標，因而把金錢收入的多少，作爲成功的標準。

客：也有不是這樣的人嗎？

主：當然有。我們到美國來的人，自然都有所謂『同聲相應，同氣相求』的經驗。我們若是爲着追求智識的精進與人格的訓練而來的，我們所遇見的美國人，也就大抵是智識與人格在水平線以上的人了。再說吧，這一類人中的尤其傑出的，有那一位是比不上世界上任何偉大人格，任何偉大學者的呢？不過，正因美國一般社會的標準太平凡了，所以有很多鄙賤的人生觀，也能走上人生的舞台，因而獲得大量的喝采與捧場；而牠們的作者，也因而成爲富有的『成功人』了。這也並不是說，中國是沒有這種粗俗鄙賤的人生觀的；這不過是說，這樣的人生觀，尙不容易像在美國那樣，得到那麼大的喝采罷了。

客：可以請舉一二個例子嗎？

主：可以。在現在美國的廣播界中，有一個極紅的人，人家把她叫做『答問女王 Quiz Queen』。我曾在雜誌上見過她的小照，又粗，又肥，又醜，又老，在外表及精神上，可說沒有一些可取的地方。她又不曾受過高深教育；據說她的所以紅，全在她的善於打諢。有一次，有人問她，『林肯的解放黑奴命令是在那一年發佈的？』她口中不停的說，『呀——林肯——華盛頓是一位歷史人物——我想林肯也是一位歷史人物吧——呀——待我看——黑奴是早得到自由的呀——』聽到她口中這樣的喃喃不停，有些聽衆亦許要發怒了；但她有她的聽衆；他們大笑，說她本事大，口中能說個不完。後來有人低低的把答句告了她，她才大聲的答出了那個問句。你不信嗎？這個女人是一個大紅大富的人呢！

客：哦，我現在明白了。昨天我尙問過一位美國朋友，『那一本近來正在廣銷的書，叫做「雞蛋與我」的，有什麼可取之處呢？』他說，『因爲她滑稽呀！』陳先生，你看過這本書嗎？

主：看過牠的節錄。

客：你以爲怎樣？

主：請先把你的意見說完了，再告訴你吧。

客：我覺得她的笑話都很惡俗和肉麻。現在我方知道，一般的美國人是能欣賞那樣的笑話的。

主：我也有同感；雖然我所看見的，不過是那書的一小部份。你知道嗎？那本書的作者現在也是一個又紅又富的人物了！

客：所以這『雞蛋與我』也可以算爲一個惡草的例子，是不是？

主：是的。

客：那怎樣辦呢？

主；我們自然用不着爲美國操心。任何時代，任何國家，都有牠的『下里巴人』，是不是？我們所應警惕的，據我看來，却不在美國，而在我們的自身。機會平等及其他民主的精華，我們應該盡力把牠們的精神引到中國去；但我們也不可舍本逐末，把美國人生標準中的粗惡的，也帶了回去。你同意嗎？

客：十分同意。

主：再深一點的說來，有些情形，到了中國之後，可能比牠在美國時，要更壞一點。比如我們方才所說的，以金錢的收入作爲成功的標準一件事，這在美國的民主國中，尙不能算是最惡的草。爲什麼呢？因爲在一個機會平等的國家，一個人假如有人格與智慧，他是大抵不會挨餓的。換句話說，即是，在一個機會平等的國家，一個人的眞價値與他的酬報，是多少有點正比例的；所以金錢的收入，也多少可以指出那人的眞價値，只要我們能看清，還金錢不過是一種手段，我們正也毋需苛求。但在現在的中國，一個人的財富與他的人格智慧成爲正比例嗎？

客：恰好是反比例！

主：這『反』的程度當然也各各不同；但大抵說來，在一個混亂貪污的政局下，在一個沒有是非公道的社會裏，我們若用這『正好反比例』的一句話，我相信一點也不算過份。所以你看，我們若要把美國民主國中的草木移植到中國去，不但要注意到那草木的本身，還須顧及中國社會的特別情形。要不然，一株略略有些臭味的美國草，到了中國之後，可能就成爲一株臭氣熏天的惡草霸王了。

客：眞不曾想到這一層。

主：你明天就要回到學校去嗎？

客（站起）：是的。打算坐明天的晚車回去。

主（也站起）：那麼，今年夏天再見了。

客：希望春假中能再來康橋拜望。

## 附言（關於『客座記言』的人與事）

有些朋友看見了我的這幾篇『客座記言』之後，寫信來問我，『這幾次的「客人」是誰？是一個人呢，還是幾個人？是哈佛或是麻省工專的學生嗎？』還有一位朋友熱心極了，他來信說，『那樣有思想而又那樣盡心的青年們，你能有機會對他們談天，引他們走上人生大道，眞所謂「得天下英才而敎育之」，可羨可賀。』對於這最後的一層，我絕對不敢當；但對於朋友們的這個疑問，我却不應不答覆。所以現在寫這幾句附言。

我的答覆是：（一）這些靑年客人不是康橋任何大學的學生，因爲這些學生既不認識我，我也一個不認識他們。（二）這些『客人』和他們的說話，有一部份亦許與我從前認識的靑年和他們的說話偶相符合；但這不過是一種藍本而已。不過，爲了要劃淸說話者的身份起見，我現在也不妨把這幾次『記言』中的靑年，暫定爲下列的諸人：『客甲』（見於『記言』第一、二、及三則）姓李，是某大學的第一年級生，學的是社會學。『客乙』（見於『記言』第三則）姓楊，在康橋以外一百里的某大學讀博士學位，專修的是哲學。此次記言中的靑年則姓王，也是某大學的一年級生，是『小李小楊』的朋友。

乘此再說明一點：如『記言』中的談話，雖然不妨假設；但所有引證的例子，無論是『客人』或是『主人』所舉的，却都是一百分的眞事實。（如本節中所舉的「答問女王」及其他；如「主敬」是迂拙嗎？」一節中所舉的，牛棚中的『法庭』，路易的說話，及其他，都是確有的事實。在路易的一個例子裏，連人名和紐約的城名都不曾改易。因爲一個推論的本身價値，雖不因說話者的存在與否而發生問題；但一件事實若是杜撰的，那麼，所有對於牠的一切推論，就都要失掉牠們的價値了。這是我們讀歷史者終身服膺的一個信條，希望讀者們也能用這個眼光去觀察如『記言』中所舉的事實。

## 提高稿費

本刊稿費，自四月一日起，每千字致奉國幣一萬二千至一萬四千元；此啓。

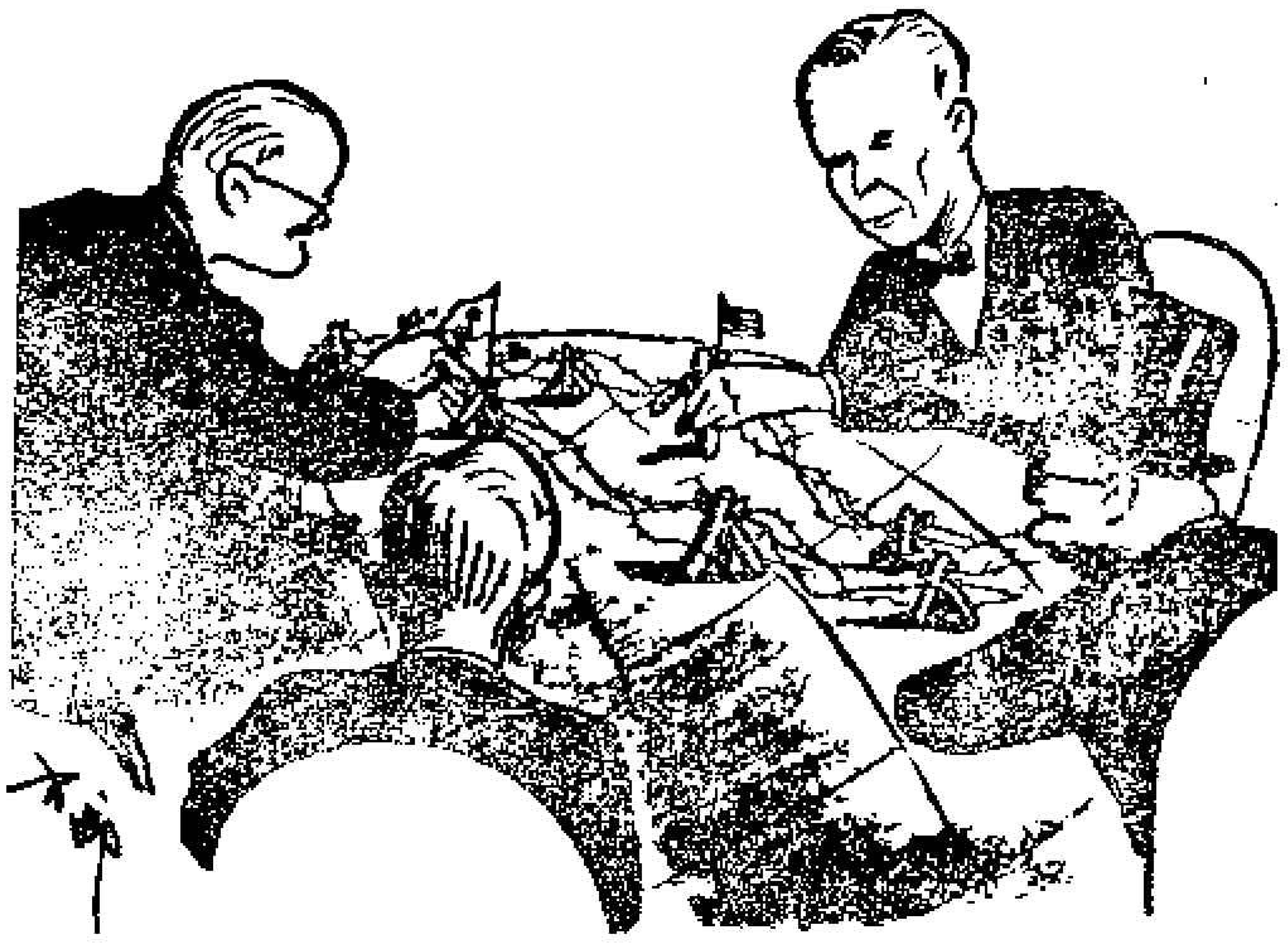
一、本刊稿費三十五年五月（籌備時期）至九月十五日爲千字四千元。

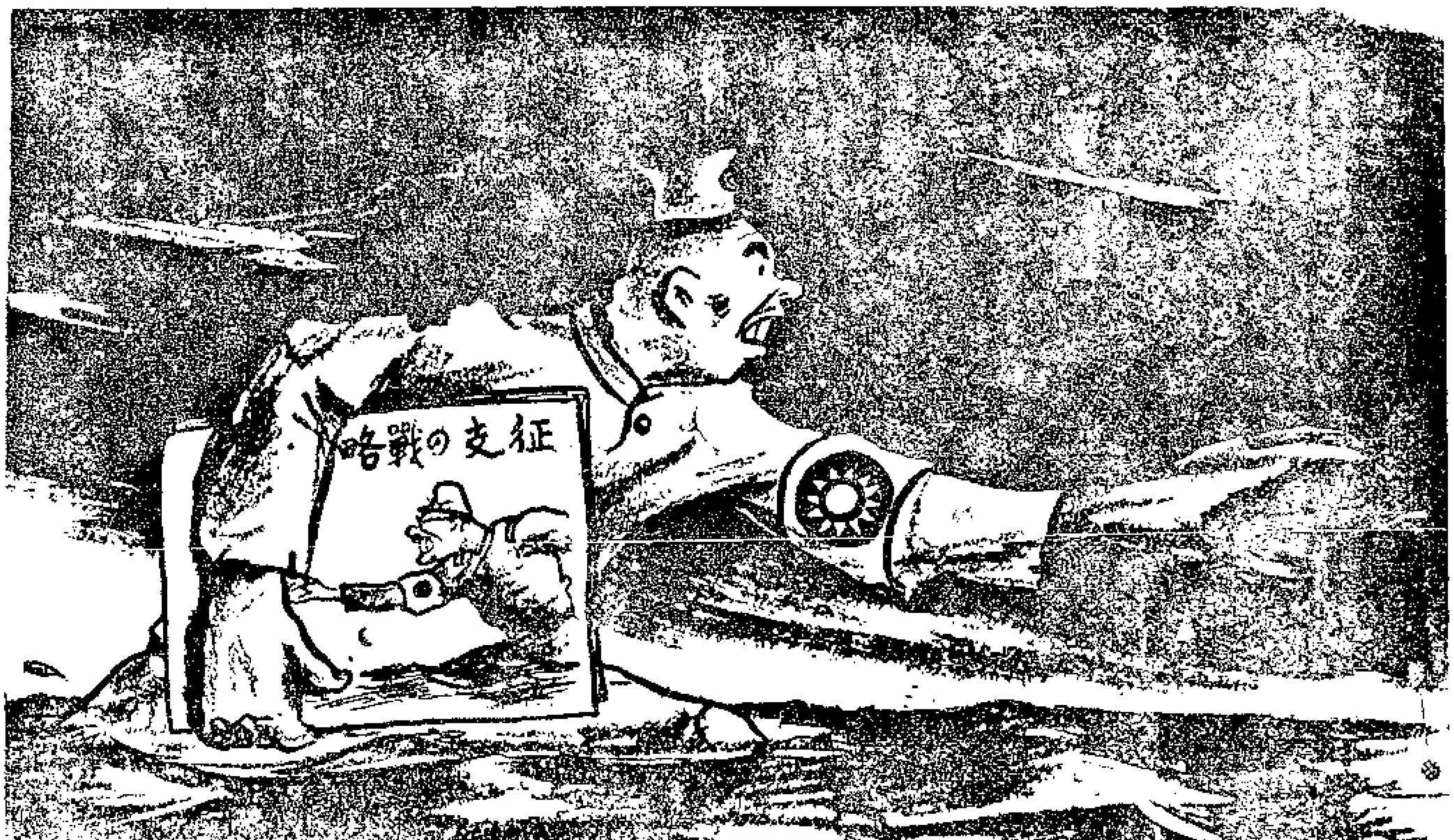
二、三十五年九月十六日至十一月底爲千字四千至八千元。

三、三十五年十二月一日至三十六年一月底爲千字八千至一萬元。

四、三十六年二月一日至三月底爲千字一萬至一萬二千元。

中國




征支の戰略

觀察通信版

# 台灣事件的分析

本刊特約記者

（本刊特約台灣通信）一月以前，記者曾為本刊撰寄通信，報告台灣政府，經濟、社會各方面的情形，最後說：「據我在台灣的觀察，我直覺地感到，今日台灣危機四伏，岌岌可危，是隨時可能發生騷亂或暴動的。」（見本刊二卷二期）記者這種感覺，確是出於直覺。因為在不穩的局面下，任何一個偶然事件，都會引起擴大的波浪。不過當時實在沒有料到台灣的動亂，會發生得如此快，如此嚴重　暴動的經過，各報想有記載，此處不贅。本函目的，想對此次台灣暴動各方面的因素，作一個冷靜的分析。

## 經濟因素

第一是經濟的因素，關於這一部分，上次通信已略有述及，現在再整理述之如下：台灣光復以前，在日本統制下，施行的是嚴格的統制經濟政策，台灣經濟形成日本帝國經濟的寶庫。為加緊其壓榨，並且也為着擠乳肥牛，除了統制金融、匯兌、貿易，形成課稅獨佔的專賣制度而外，却也實行着很好的配給制度。充分就業也做到了，沒有失業的恐慌。經濟生活的安定，社會秩序的建立，做到了「夜不閉戶，道不拾遺」，的地步。中日戰爭爆發後，一般生活水準雖然降低很多，但通貨還相當安定，國民收入還夠維持生活。直到光復，中國軍隊和官員進入台灣，國內形形色色的現象，都在台灣翻了新版。起先，台胞對於脫離五十多年的祖國，觀念十分模糊，一旦解放，都殷勤寄予無限的期望，希望在政治上有充分自由；不料，在一切仍沿舊制的政令下，也就因襲了日本帝國的一套作風。長官制度、金融、貿易、專賣、以及若干經濟立法，使台胞大為失望。日本政權撤出台灣後，因為生產事業遭受戰爭的破壞與停頓，以及累積的經濟不景氣，政府接收後，並沒有採取一切有效的措施，因之使台灣陷入更深的經濟危機，失業，投資與儲蓄的失衡，通貨膨脹，更加嚴重。台灣開始期待、忍耐，終至於失望、怨恨。一年半來，台灣經濟仍在黑暗中摸索，找不到正當的出路。

## 本年度台灣省概算

我們試着本年度省概算數字。重要歲入的特徵是：第一二三位就是營業盈餘及事業收入、課稅、和專賣收入。貿易中的出口方面，按照日本人的統計與其交易中的主要比率，台灣在二十八年生產價值四億九千萬美元的剩餘物品。糖米約佔其中百分之七十。茶、樟腦、波羅蜜與香蕉都是主要輸出。按照數字，台省每個人的輸出總計為三十一美元，甚至超過美國每個人二三．四四美元的數字。由此可知台灣的經濟上擁有着特殊的優越性。光復後，並沒有促使有利輸出的恢復，中央節每年向台灣要求無償取得十五萬噸的糖，和每噸一千三百台幣三十至四十萬噸的煤，所以現在海關報告，仍是出超，但省外匯兌，台灣並沒有能夠周轉的法幣頭寸。專賣生活必需品盡人皆知為一種十分不公平的課稅，何況在台灣稅的名義之多與繁，國內也是無出其右的。因此，台胞在省概算上經濟的負担，極為可觀。

## 衣食住行

這些問題需要馬上解決，但都未被注意，一切情勢的發展，延至今年二月中旬，在京滬紙端騷來的金鈔風波，促使在台灣衣食住行的民生問題，都遭受了直接嚴重的威脅。

衣的方面，台灣最缺乏的是棉織品，此次金鈔風波後，漲得最兇的也是布疋類。台胞一向穿的就是很壞，所以在衣的方面總算還可以忍受。然而食的問題的恐慌，極其嚴重。因為台灣一直就是出口米的地方。去年產米六十二百多萬石，以台灣的人口言，最多消耗也不會超過六千萬石。其餘的米那裏去了呢？無疑的這是人造米荒。在一月底以前米每斤十五六元，至二月中旬後，一直漲到四十多元。政府曾經向囤戶糧商地主一再威脅，並苦口婆心的請求他們合作解決米荒，然而沒有生效。引起社會各方面的責難，和部份的騷動，碰巧住和行兩問題又在一起發生。公署為取得財政收入，不得已標售一部份日產房屋，引起租戶的請願的聯誼會，政府一直阻止他們會議的進行，却又無誠意對此問題澈底解決。行的問題是為統制運輸而起，也是因襲日本故技，以求取得課稅獨佔。公署下令取銷八百輛商車的行駛營業，這無異置八百輛商車直接間接生活的數萬人於不顧。因之也堆積着一切不滿的情緒於政府，長官在台灣標榜過的民生主義，因此就處處落了空。誰也不再期待、幻想；此時已經安排了此一暴動前的一切經濟方面的客觀因素。

## 政治因素

進一層，更重要的是在政治方面。在政治上失去自由，即令在經濟上過着較為高度的生活水準，誰不會就以此為滿足，這就解釋在日本人的嚴厲統制下，為甚麼每隔幾年總要有一次大的民族解放運動的理由了。現在重歸祖國了，政府所能給予台胞的是甚麼呢？我們如需要明瞭一切阻止台胞政治上傾心內向的因素，第一是中央賦予龐大權限的長官制。長官制本身優劣毋需加以說明。一般不愉快之感，便是中央對台灣並不是用同等的目光一如對其他省份一樣來衡量。最直覺的看法是這與日本的總督制有何區別？這顯然是心理上

的因素比政治上的因素居多。其次是言論出版：：：各方面毫無自由。北（新生）中（和平）南（中華）三大報紙爲政軍黨包辦了。文化也都帶着包辦的色彩。言論過激一點，都會要受到控告。第三是台胞處處居於一種劣勢地位；處統計，台灣公共機關人員，雖然台胞都佔着極高的比例，但祇要翻一翻新給表，甚麼長、甚麼主任、甚麼經理、甚麼簡派薦任，幾個能輪到台胞頭上？台胞的工作能力被忽視了，資歷也發生了問題，命定是被統制和低能。這是不是也抄襲了日本人統制的故技？第四是法令紛繁。日本統制台灣五十多年，立法才五千餘種，光復不到一年，就遠遠的超過了此數。去年夏令時間的更改，三天就更改了三次命令，要人如何適從？（編者按：本刊一卷二十一期「尾頁」上有此記載）。許多日本法律的立即廢除，教台胞都處於不利地位。第五是行政無能。這些表現之於貪污、賄賂、舞弊、營私、曠職、無恥等等，舉不勝舉的例子，天天在報紙上都可以看到。科員制度也就摧毀了長官制的效能，眞正的人才，又都被擯棄於政府的門外。最後，表現於更充足的因素是地方自治問題的延擱，政府要將縣自治推遲三年，主要的理由是說：「台灣沒有政治人才。」這教人最傷腦筋。我們知道台灣已具備了一切自治的基礎，實在沒有理由可以延擱；這問題已經觸及到政治的根本。此次暴動所喚出的口號，還是要求自治。也就是爲甚麼以不惜流血和犧牲，爭取政治爲人人所有的民主鬥爭了。

## 台灣人的性格

在此，我們還要注意台胞的民族性。第一守法：台胞安分，愛秩序，恨貪污。第二認眞；因此肯負責任，不苟且，勤勉，做事肯徹底；這次暴動中就很少發宣言，貼標語，喊口號，也是這種性格的形成。第三樸素：生活簡單，穿着樸素，但極清潔。每個帶着簡單午餐的「便當」，度過辦公室或野外工作的一天；因此不會貪求無厭。第四勇敢：由於感情豐富，所以不怕犧牲，勇於殉道，而且非常豪爽，這是客觀環境不斷的予以訓練，因此在半世紀的日本統制下，並沒有奴化。第五刻苦：恥於不正當的收入，每個人都寧用自己的手去撐持一家的生活，向一切罪惡的環境，永遠作「無言的鬥爭」。

## 從歡迎到敵視

當光復時前進指揮所第一次跨入台灣領土，從台北到基隆被鵠候三四天的老百姓感激得流涕的歡迎國軍與官員的情景，僅僅成爲曇花一現，這並不稀奇，政府僅接收土地財寶，並不接收人心，接收大員發財回去了，事情也大大的轉變了許多，政府的威信以後就一蹶不振。工廠停頓，商業蕭條，失業，都加深着痛苦，即令對任何一個善良的公務員，也懷仇恨。如何這個反對政府情緒恰好成長和存在，除如上述之因素外，充足的說是政府的加強統制，人事紊亂與無能，歷次要求地方自治的呼籲，均被拖延；省外人士處處居於優勢，毫無誠意與台胞合作；台胞的被歧視，普遍的行政腐化，中央無理的苛求等等，這些對於台胞連合着造成和累積一種極大的痛苦和敵意，因此也就引起了一種激烈的，報復的，但也是主動的鬥爭。（三月十八日寄）

# 台灣暴動紀實

本刊讀者　君　君

編者按：這篇通信是台灣的一個讀者寄來的，我們相信本文作者大概是一個從內地去的公務員。在那恐怖的氣氛中，執筆記事，其不易維持感情的平衡，實屬事理之常。他的許多觀點和意見，不免要受到他當時的感情的影響。我們冷靜地讀他這篇通信時，不得不將一部分删去。此處所刊者，僅是全文的一半；所以這是一篇不完整的報告。但在刊出部分中，我們多少可以看到當時的若干眞相。同時，此稿所述暴動中各種慘事，與本期讀者投書欄內陳至明君一信，亦甚符合。

三十五年十月二十五日，台灣光復一週年紀念，蔣主席飛台巡視；台灣行政長官陳儀，動員全體機關，以二萬萬元台幣的特別開支費，歡迎蔣主席，頗得蔣 席的贊賞。

這次台灣的暴動，自二月廿八日開始，轉瞬遍及台灣各縣市。陳儀措手莫及，束手無策，雖欲大事化小，小事化無，亦不可得！其事距離蔣主席巡視台灣之期，約爲四個月光景。

## 一、由台北市的緝私案而起

因爲基隆海關緝私不嚴，台灣市面，充斥上海紙煙，影響台灣省專賣局自造紙煙的銷路。本年二月廿七日晚間，台灣省專賣局職員數名，奉令率同武裝警察數名，在台北市太平町（現名延平北路），開始緝拿販賣走私紙煙的小販，因處理不當，開鎗擊斃小販一名，重傷二名，致引起全市商民的公憤。（編者按：暴動起因，各報大部已有記載，本文從略。）

## 二、流氓地痞的搶刧行爲

台北市的流氓地痞，可分三派：一在太平町地方，是沒有產業的人，是由海南島遣送回台的浪人。（編者按：請讀者參閱本刊第一卷第十六期「海南島的台灣人」一文，或可多少幫助讀者得到一點瞭解。）一在萬華地方，是有產業的人，是土著的浪人。一在士林地方，是住在近郊的浪人。二月三十八日上午十一時許，有手持白旗的小販約二十人，由太平町地方的流氓地痞指使，在台北市專賣分局門首，宣布昨晚鎗擊小販案的眞相，圍觀的羣衆甚多，因無軍警干涉，流氓地痞以及一般羣衆乘機攻入專賣分局，焚燬公物，焚燬汽車，焚燬房屋，當場擊斃職員三名，重

傷二名。[illegible]浩浩蕩蕩，結隊前進，搶劫台灣銀行，正華旅社，正中書局，新台百貨公司，外省人的職員宿舍，及外省人的商店。並闖攻美國領事館，台北女子師範學校，台北女子中學，中國航空公司，日產接收委員會，無線電台，氣象局，專賣局，貿易局，警察局。外省人被毆傷者達二千餘人以上。當日路過之汽車，即被焚燬，路過之外省人，即被毆打。當時之口語是：「打支那豬」，「打阿山」，「打豚軍」，（均外省人之別名）並於國旗上大書「台灣獨立」四字。記者親眼看到在郵政局馬路，打倒三個外省人，在台灣銀行馬路，打倒兩個外省人，在公園馬路，打倒四個外省人，在正中書局馬路，打倒三個外省人，在新台百貨公司馬路，打倒兩個外省人，無不足拳交加，倒之於地，待其起立前進時，又再飽以大拳。尤無人道者，記者在台灣總督府廣場前，看到一位七歲之外省女孩，其頸部被暴民用手折斷，當即斃命，拋擲於樹林間。又看到一位十歲之外省男孩，其兩腿被暴民用手折斷，倒懸於空中玩弄。又看到一位外省少婦，被暴民脫褲後，倒懸於樹枝上。記者並在螢橋車站前，看到三十餘位外省太太，被暴民勒令跪於馬路旁，各吃一口陰溝水再放其回家，但其家庭用具，業已搶劫一空。記者路過太平町時，看到一位外省少婦，被暴民圍住，用雙腳踢陰戶，當即斃命。在記者作台北全市之巡視時，馬路上，鐵路上，無不死屍累陳，血流滿地，尤以受傷後，同家斃命者居多數，總計是日死傷者在三千餘人以上。記者以粗通台語及日語，得以幸免於難，且得完成採訪的任務。當天的口號是：「立即取消專賣局、貿易局！」這是二月廿八日的事。

## 三、三月一日至三日最緊張

在二月廿八日暴動時，有人說陳儀若能當機立斷，迅派軍警彈壓，暴民之氣燄可戢，亦不致成燎原之勢。三月一日商店閉市，路無行人。暴民仍四處搶劫外省人，毆打外省人，乘公共汽車穿中山裝的，及上下火車之乘客，均遭毒打，各大中學校，亦毆打外省人。風聲鶴唳，人人自危。三月二日外來援軍已到，惟突聞暴民已得到一千餘枝步手鎗，風聲更緊，宣布特別戒嚴，幸當晚平安度過，得保無事。此種緊張狀態，一直延長至三月三日。台灣國大代表謝娥女士因曾對暴民說：「政府固然不對，老百姓執外騷擾也是不對」，其家產亦遭搶劫一空。暴民原是沒有知識的，搶到了東西，發洩了怒氣，便沒有什麼要求了。這時，台灣省的一部分國大代表，省參議員以及市參議員則起而作政治的要求，在三月二日組織調查委員會，向陳儀提出幾項條件。陳氏當面答應的幾項是：（一）因此案被捕之民衆，全部移交憲兵第四團，無條件釋放。（二）關於本案之死者，由政府發給撫卹金，傷者由政府負担醫藥費，送醫院治療。（三）不追究發生本案之民間負責人。（四）即時恢復交通。（五）武裝警察巡邏車，逐漸減少，以維持治安。（六）從速恢復工作，各商店開門，照常營業。（七）食米即運市內，供給民衆需求。（八）路上倘有死傷者，由警察與附近民衆設法送醫院療治。當天的口號是：「銀行、民政處、財政處、貿易局，由台灣人充任主腦人物。」到了三月四日，五日，六日，七日，八日，九日，路上已有行人，商店業已開市，「調查委員會」開始以廣播電台，向台灣各縣市報告風潮的經過。該會六日致蔣主席電文內，有：（一）重用台灣省之人才，各行政機關之祕書長及處長等，均由台灣省民担任。（二）各級法院院長及首席檢察官，儘量錄用台灣省民。（三）日產處理，必考慮人民正當利益。（四）請速派大員，來台灣協同處理本案。（五）勿用武力彈壓，以免事態擴大。

## 四、經濟上的「逼上梁山」

台灣為產米之區，年產兩季，一季之收穫，可夠全島三年之用。根據昭和廿年（即民國卅四年）之統計，台灣米之耕種面積為六、一〇〇、五一方公里，收穫量七、八八〇、六二四石，生產價值二五六、七四九、五七七元，甘蔗耕種面積一、六〇九、七九方公里，收穫量二、三四三、九六三、九四〇斤，生產價值四一、二四八、八〇七元。但在本年春節以後，台灣各地有錢買不到米，到處鬧糧荒，人民如此，公教人員也如此，台北的米價已高達每升五十元台幣以上（平日十餘元一升）。糧戶的囤積，商人的走私，一般人民對於省政當局的無能，大抱不滿；陳儀竟無良好的對策。又台灣的園藝作物，如香蕉、柑橘、鳳梨等，可年產六一、四七三、六五三元，食糖可年產一〇、二四五、九三八（百公斤），佔全世界總產量百分之六，受貿易局的統制，均無法運出國外國內各地，減少了台灣人民及財政的收入，更刺激通貨膨脹。物價上漲，台灣人民將到「逼上梁山」的境地了，陳儀並未改弦更張。加以台灣自光復以來，工廠沒有開工，失業份子增加，由海南島及中國各地遣送回台同胞，均未加以安插，任其自生自滅，根據昭相十四年（即民國廿八年）之統計，日本在台灣省內工廠共計八千七百四十三個，計金屬工業一二八廠，機械工業三〇〇廠，化學工業四五一廠，瓦斯工業二廠，窯業六九〇廠，食料品加工五八九七廠，紡織一二五廠，製材四五七廠，印刷業二四六廠，其他四四七廠，但現在復工的工廠，不過四十餘廠，失業份子之多，可以想見了。故與其說這次台灣的暴動，是政治性的，不如說是經濟性的。

## 五、不幸中之大幸

台灣有三分之二為山地，住居高山峻嶺的生番，名高山族，約十三萬人，性驃悍，嗜殺人，未開化。在太平洋戰爭時，日本的軍械槍彈，機藏在山地，以免盟機轟炸。日本投降後，其重要槍械，散佈於高山族的很多，據聞尚有兩萬人的日本軍隊，埋藏在高山族內，待機而動。此次台灣的暴動，幸而這一部分尚未參加，否則，事態的演變，恐怕格外嚴重了。

# 北平護權遊行的側面觀

本刊特約記者

（本刊特約北平通信）自從莫洛托夫在莫斯科外長會議席上，提議將中國問題列入議程後，國內傾發生兩種不同的表示。第一種認爲莫洛托夫這一行爲，干涉中國內政，侵犯中國主權，故必須加以反對。另一種看法，認爲四外長會議討論中國問題乃大勢所趨，因爲中國無止期的內戰將直接影響世界的安全與和平，且「討論」與「干涉」不同，如係善意的調處，應當接受，故對於「抗議」覺得大可不必。北平是中國的縮影，對這個事件的反應，也不外這兩種態度。

## 北大

消息傳到北平是十一日，反對的人立卽就有了表示。十二日，清華、燕大還安靜如常，同學們都趁日麗風和，逛街逛園；多事的北大却又動起來了，民主牆上又貼滿了新的標語，有的署名曰「黃帝子孫啓」，有的直截了當不署名，其中較重要的幾條是：

「抗議四強瓜分！」

「反對四國共管！」

「我們不能做四國的亡國奴！」

「民盟是新漢奸，我們殺！」

「共產黨是蘇聯的走狗，我們要清除！」

「消滅蘇聯！」

「莫洛托夫是人嗎？」

標語貼了一天，有着「五四」傳統的北大人並沒有應聲而起，除了少數幾張附和的宣言外，空氣非常的沉靜。同時，不前不後，正當這高呼「反對」「抗議」的時候，四外長會議因王外長的抗議，已決定在會外討論中國問題。情形既變，反對的人又打出了兩句口號：「反對會內會外討論中國問題！」「中國的問題中國人自己解決！」也未發生他們預期的效力，附和的仍是少數。

## 護權遊行

十三日，平市日報公會發表了「反對國際干涉」的宣言，並透露「明日將有十萬人大遊行」。市面上又紛紛傳說教育局已通令各中小學一律參加遊行，市參議會及民衆團體等十餘單位，亦決定自動參加，這似乎是黨政工商學各界的全面大遊行，其情緒應還較「一二卅」來得熱烈。但是，十三晚上，作爲歷屆運動主要份子的清華、燕大，冷清清的，毫無動靜；北大雖有「愛國護權運動會」的產生，但參預其事者，寥寥五六十人，僅佔全校學生數的七十分之一，而中央社稱：「參加者數百人，」眞是「以一當十」了。

十四清早，記者打開經世、華北、兩日報一看「今日十萬人大遊行」的大號字就特別炫目地印入眼簾。十時許，各團體代表及學生在太和殿集合開會，約有四五萬人，以中小學生最多。十時五十分開始遊行，每人執小旗一面，上書「反對國際干涉內政」，所喊的口號爲：「反對國際干涉」，「制裁新賣國賊」，「蔣主席萬歲」，「中華民國萬歲」，「抗議莫洛托夫的謬論」，「打倒共產黨」，「支持政府聲明」。標語中，一般遊行者認爲最富幽默意味的，爲「消滅出賣祖國的紅色漢奸」「殺豬拔毛願與同胞共飲一周」兩句。

一般說來，這次遊行的人數較「一二卅」多幾倍，情緒則不如「一二卅」的熱烈。北大有幾十個學生參加，雖然人數並不多，總算把「北京大學」這塊招牌抬出去了。華北日報記者攝影時，把「北京大學」四字佔了照片的一大半。清華燕京的學生則未參加。

## 北大的教授

北大大多數學生不參加遊行的理由，是認爲沒有必要，他們與教授的步調一致。費青教授說：「事實上，國內從來沒有人主張國際干涉，也從來沒有『共管』這個名詞，口號，標語，遊行可說是無的放矢。」錢端升教授的話尤其分析得清楚，錢先生說：

「就學理說，所謂『干涉』必須見諸行動，有強迫之意。如果只是討論該國內政，提供辦法，調解爭執，而不以武力強迫執行的話，不能謂之『干涉』。既非干涉，純討論之國家就不應該反對。

「就實際說：此次莫斯科會議討論中國內政，『討論』與『干涉』不同，應否反對，稍加判斷就可知道；就是要反對，也應該由王外長向莫洛托夫提出抗議。我想想王外長這樣作，莫洛托夫怕會笑他沒常識。再說：該會討論中國問題，也是爲了美蘇在歐洲問題的解決上便利起見，他才提出的，不必如此重視，更無須加以『干涉』之名，而大施反對。我懷疑這是去年政協後『反蘇反共』的再翻版，結果想來也差不多；反對得太兇了，連馬歇爾也會說不出話來。」

其他如樊弘、樓邦彥、吳之椿、袁家驊、等教授，有的認爲莫洛托夫的提議是對美國片面援華的譴責；有的認爲中國問題與世界和平息息相關，別國提出討論勢所難免，如果討論是善意的調處，我們應該接受。有的則明白指出干涉中國內政的不是蘇聯，而是美國，這次遊行是含有政治作用的。

## 燕京

對燕大學生的不參加遊行，華北日報有一種譴責，謂燕大學生自治會對愛國運動冷淡，又解釋所以冷淡的理由說：

「據被阻校內未得參加遊行之份子談稱：燕大學生自治會久爲特殊份子所把持，舉凡對中共有利，對國家有害之行動，該校學生自治會必於事前擴大宣傳，積極籌備，然後有行動表示，否則一律推諉。又據某學生謂：一個女學生被汚，燕大學

生自治會可以閙翻天地，雖然那僅屬法律問題；整個國家受汚辱，學生自治會一聲不響，噤若寒蟬，究竟學生自治會是怎麼回事？」

## 清華

清華呢？據中央社消息：「事前有數百學生決定參加今日之大會及遊行，臨時爲共黨特務份子劉海梁、何燕生、楊炯明等糾合徒衆，實行挾持，對於集合待發準備進城參加大會之學生，施以種種恐嚇與辱罵。準備參加大會之學生，恐因此突衝發生事故，遂多裹足不前。」

但據記者所知：張奚若教授曾對同學作時事講演，謂莫洛托夫的提議是在反對美國干涉中國內政，與一九四五年的莫斯科會議步調一致。清華無人參加遊行，與這講演大有關係。十四日的情形，據清華同學談稱：十四日晨，鴨綠江號汽車由城內開至清華園接同學進城遊行，有少數幾位同學發見，予以呵斥；該少數同學羞憤之餘，便認定這是「紅棍子」所爲。於是，清華被戴上了「紅帽子」，而有十五日下午校車遊街的事件發生。

## 校車遊街

清華校車的遊街，是對清華同學的警告，指使遊街的大漢說：「清華是共產黨的學校，前次美軍強姦了一個女學生，不過是小小的法律問題，他們却要發動罷課遊行；現在的大遊行，是我們青年的愛國運動，他們却大肆破壞。他們是喪心病狂，是喪心病狂的共產黨！」一面說，一面指揮着車子掉轉頭，由西四，經天安門，開向東華門、王府井。車棚上糊滿了標語，車子只許慢慢地開，周圍圍滿騎自行車的人，有時喊：「打倒共產黨！」一直到傍晚時才罷休。

車中有一位剛從美國回來的教授，目擊這種情景，不覺牢騷滿腹，候車子停下後，對同坐的另一教授說：

「這成什麼話！大街之中，校車可以任人指使遊街，在美國可要提起訴訟的。還說什麼警告共產黨，難道車子裏都是共產黨嗎？清華的學生都是共產黨嗎？清華的校車就是共產黨的嗎？」

「這就是中國！」另一教授感喟地回答。

像一面鏡子，每次運動都反映出各種不同的心理。兩月前的「一二卅」遊行與這次「三一四」護權遊行恰成一個尖銳的對照：前者是反美，後者是反蘇；前次反對遊行的人，這次主持遊行了，前次主持遊行的人，這次冷淡下來了。行文至此，記者亦不禁感慨繫之：

「這就是中國！」

## 暴動以後的台灣

（上接第二頁）如永安堂、大府酒家等等。由台北市發動，立刻波及全省，連續騷動達三晝夜。近日已漸趨緩和。公署允改組爲省政府，縣市自治，民選於六月底以前完成。公署暫維現狀，惟若干處會立刻解散或併合，由處理慘案委員會辦理。現政治目標鮮明，毆擊之事於三號後即停止。治安由台灣自治青年聯盟維持，若干公營事業均由台胞接收，電台亦全部交其統一指揮，軍隊不得武裝入城。全市業於四日起照常營業，唯夜市提早至七時左右即行休市。

陳至明　三月七日　台北

編者先生：二二八事件由於中央動員海陸空軍鎮壓，宣判爲「叛國」與「陰謀份子」而輕輕發落。此次傷亡人數近萬，財產則以億億計。長官自認爲是估計臺胞智識程度過高，不致叛變（此種邏輯不甚可能），及允許中央調去七十一軍，而召致此次之大不幸。他否認曾向京請兵，而政府則宣稱爲了「國防」駐兵臺灣；此後當是個守久留之計。又日前除麗開「肅奸」運動外，復封閉在事件過程中發表反對政府言論之五家民營報紙（人民導報、民報、大明報、中外日報、重建日報）交通通訊機關，均由軍事管理。近過來滬臺之間，天天有飛機，但郵件則往往延遲至半月以上，亦與以往情形迥異。

陳蓉浩　三月十八日　臺北

## 延安攻佔後的南京

編者足下：延安攻下後，南京一般反應：殊爲冷淡。其事可得兩種解釋：一、一般人深知延安之攻佔，除增加若干主戰人物之氣焰外，對於整個國是問題之解決，並無多大裨益。二、一般人因生活之重壓及對於當前環境之失望，已喪失一切熱情與知覺，形成一種麻痺狀態。此兩種原因，不論其爲任何一種，或兩種皆有，此現象俱足令人深思。古語有云：「一葉知秋」，此之謂乎？

程業明　三月廿二日　南京

## 此中消息

編者先生閣下：近來各地護權運動，蓬蓬勃勃，似甚熱鬧，惟多爲中學生，大學生參加者甚少，此中消息可知也。鄙人對於維護主權，素極贊成，今雖老朽，惟昔日如清末抵制美貨及民初抵制日貨等運動，均曾參與。光復以來，運動多端，自甯丁、九龍機場、昆明學生運動、重慶對政協及東北問題各次，均爲愛國之表現，其情形遠較此次爲熱烈，故知民情趨向，如響斯應，深淺隨換，毫髮不爽。此次我政府嚴拒莫斯科會議論及中國問題，防其干我內政，是也。然若爲檢討前年年底莫斯科會議對華之宣言，則無從反對。何以故？因該宣言中固申明不干我內政，且當上次三國文告發表時，鄙人適在重慶，不勝憤慨，而我外部則謂其事前已經徵我同意，深表歡迎。舊案可稽，來者難誣。然則當時豈未損我主權耶？何不聞有護權運動也。三國檢討舊案，謂之損我主權，可也，然如美國第七艦隊之長駐青島，於我主權有損乎，無損乎？願與貴刊諸君一商榷之。

王渭庵　三月十九日　南京

週末闢欄

# 我對大公報的看法

張嘯虎

大公報創刊於清光緒二十八年，即一九〇二年；至今已有四十五年的歷史。現在津、滬、渝三地同時出版，另有台灣與香港兩個航空版；銷路遍全國各地。於民國三十年榮獲美國米蘇里大學獎章，有「東方的泰晤士報」之稱。其光輝的成就，與對國家人民的助益，有目共睹，已不待言。本篇所論，係筆者作爲一個大學新聞系學生，與大公報的忠實讀者，就平日讀報觀感，提供一點粗淺的意見。古詩有曰：「神龍行空中，螻蟻對之揖」，此文全出於一片敬愛之忱。

大公報的成長與發展，同多難的國家共時艱苦奮鬥的命運。「任何私人事業，與國家命運不可分；報紙亦然。」（二十八年香港大公報五月五日社評）在這種過程中，「曾親眼見一個專制王朝的滅亡，迎接中華民國的誕生。曾經歷一個新生民國的艱難歲月，看紛紛內亂，幕幕演過。又痛經剝皮見骨的外患一步步逼來。」（三十四年十二月一日天津大公報復刊詞）大公報的言論與報導，對整個社會的進步，是盡了潛移默化，去腐生新的作用。在學術思想的實籍介紹方面，也有巨大的功績。（筆者嘗謂中國近代文化的建立，有三大功臣，就是：北京大學，商務印書館，大公報）。但是，對幾個具有爆發性的時代的來臨，與各種富有革命性的運動底醞釀，該報却只有沉默的期待，與「平凡的努力」；沒有作過積極有力的推動，更不論轟轟烈烈的領導」往往以「窮則變，變則通」自慰慰人，缺乏一種「舍我其誰，匪異人任」的魄力和信心。在暴風雨襲擊摧殘之下，妥協退讓，委曲求全，不敢出以激烈強硬的鬥爭。即就對罪惡與黑暗而言，大都在小處與枝節上加以揭發與指摘，言詞含蓄，滿紙慈悲；很少能從大處與根本上下手。態度趨於過度的穩健，隱惡揚善，操心慮患；保守代替了謹嚴，沉滯代替了活潑。加以版面固定，沒有彈性；標題樸素，難以動人；副刊專門性太濃，如「文史」「游藝」等尤嫌瑣碎。其結果，報紙雜誌化，分量太重，水準太高，知識不夠的讀者，根本消化不下。青年學生，感覺該報老氣橫秋，缺乏蓬勃奮發的活力。保守的讀者，覺其有不少辛辣之味，不合口胃。激進的讀者，又以其平淡中和，不夠刺激。四十五年以來，穩紮穩打，不疾不徐；沉着有餘，創造不足。其今後的成就決定於此，其今後的發展亦拘限於此。

誠然，大公報是一張知識份子的報紙。其讀者羣與所代表的階層利益均是如此。中國的知識份子，有一種「清斯濯纓，濁斯濯足」的根性：好處是忍辱負重，潔身自好；壞處是與世浮沉，白眼看人。所以，大公報是：「十載滄桑，莫不目擊身受。就同人言，則十年來徙隨時勢而悲喜，常顛倒興奮於希望與失望，自慰與自解，或憂傷，感憤，焦急，企盼之各種情緒間。十載紛紛，都如昨日，其所得結論，徒爲自愧無能。」（二十五年九月一日復刊十年紀念），雖然是自謙之辭，毋寧說是一個沉痛的自白！而同時，曾見夏丏尊先生論知識份子有曰：「他們上層的大概右傾，下層的大概左傾；右傾的不必說，左傾的也無實力，他們決不能與任何階級反抗，只好獻媚於別階級，把秋波，向左送，向右送，以苟延其殘喘而已。」（見平屋雜文）夏先生是一個恬淡敦厚人，竟有此種一針見血之言。我並不是以這個譬喻完全加諸大公報，尤衷心的相信大公報的主持人與作者，絕無這種動機和打算。但是，我要冒昧的說：在不少方面的表現似乎是如此的；有些或明或顯的傾向，不免有令人懷疑之處。大公報是有光榮傳統有無限希望的報紙，是自由主義知識份子的精神糧食；愛之愈深，望之愈切。法人 Jacques Duclos 氏曾言：「知識份子的存在，在乎他作爲前導，揭示未來；在行進的過程上，他消路都走在人類大眾的前面。」我希望大公報：在消極方面，能以勇敢與智慧，及時糾正自身的缺點；在積極方面，尤能走在知識份子的前面，作爲前導，揭示未來。

文人辦報，文人論政，是中國近代革新事業的先驅。自創辦以來，大公報也是作爲「文人論政的機關」。「中國報有一點與各國不同。就是：各國的報是作爲一種大的實業經營。而中國報在原則上是作爲文人論政機關，不是實業機關。這一點可以說是落伍，但也可以說是特長。以本報爲例，假若本報尚有渺小的價值，在於雖按着商業經營，而仍能保持文人論政的本來面目。」（三十年五月十五日渝版社評：本社同人的聲明）胡霖先生亦曾言：「中國的新聞事業，尚在文人論政的階段。」（季鸞文存序）——此謂尚有討論的餘地，容另文論之——主持大公報筆政的幾位先生，都是很卓絕的政論新聞學家，足以與梁啟超先生前後媲美，而有一點且超過了梁先生。蓋梁先生雖然是：「鄙人二十年來，固以報館爲生涯」（見「鄙人對於言論界之過去與將來」）但仍有政治野心，仍有「待價而沽」的企圖。他自己也承認：「吾數年來早有一宣言在此矣，若梁某某者，除做國務大臣外，終身決不做一官者也。」（「與「上海某某等報主筆書」）換言之：倘有國務大臣可做，梁先生還是要做的。大公報社諸先生則不然：「十年來謹服膺職業神聖之義，以不辱報業爲其消極的信條：：本社私人營業，同人爲職業記者。」（二十五年九月一日復刊十年紀念）同時，「我們同人都是職業報人，毫無政治上，事業上，甚至名望上的野心。」與「同人不兼政治上有給之職。」（二十五年四月一日滬版社評：今後之大公報）這一點是中國報界最應模範的地方。但是，以論政本身而言，大公報就遠不及梁先生了。對報紙任務的基本看法方面，就決定了兩個不同的路徑。梁先生以爲：「一曰對於政府而爲其監督者，二曰對於國民而爲其嚮導者。」「報紙者，摧陷專制之戈矛，防衛國民之甲冑者也。故今日吾國之政治，或進化，或墮落，其功罪不可不專屬諸報館。」「凡報館皆有代表國民以監督其公民之責任。」（均見「敬告

當道者」）在過渡與混亂未清的時代裏，報紙既然以「論政」自許，上述梁先生各點，是爲義不容辭的任務。而大公，自始至今沒有重視這一點。一則曰：「夫報紙者表現輿論的工具也，其本身不得爲輿論。」（一萬號紀念詞）殊不知輿論之形成，要經過四個步驟。就是：先發的傾向，私意的表示，社會的評價，勢力的完成。報紙正是做第二步的工作，「文人論政」如此；大公報似乎未曾有明瞭的自覺，實際上是在做着這樣的工作。再則曰：這兩年只勉力做到一點，就是精神上將這張報紙，完全貢獻給國家，聽其統制使用。」（二十八年五月五日渝版社評：抗戰與報人）在抗戰時期，國家至上，本無可議。但「聽其統制使用」，則報紙之獨立自由固已喪失殆盡，何能言及「監督政府」與「宣達民隱」；則與「中央日報」「掃蕩報」有何異？更不論「保持文人論政的本來面目」矣。三則曰：「大公報是中國輿論界的一兵卒，無黨無派，是純國民的立場，對內爲國家宣達政令，替人民說話，做政府的諍民；對外則義不容辭的要做國家的喉舌。國家遭逢到這種局面，大公報不能緘默；應該替國家講話，向人民有所申說，向世界有所控訴。」（三十三年十有二日渝版社評）此處所稱國家，就是指國民政府。猶憶當時桂林失守，貴陽告急，大局已呈動搖，國際交譏，人心惶亂；大公報挺身而爲政府說話，自有其難言的苦衷。但我們當時冷眼比較，覺得國家遭逢到當時的局面，政府應負大部份責任已無申說的必要。而以大公報的自身使命而言，更應該「替人民說話」，向國家和世界控訴。因爲，替國家講話的報紙太多，而眞正能爲人民說話的就只能希望大公報了。尤有進者，梁先生又曾言：「所謂監督云者，宜務其大者遠者，勿務其小者近者：：當糾政府之全局部，而不可挑得失於小吏一二人。當示政府之大方針，而不必摭斷於小節一二事。」（見飲冰室自由書）此亦爲文人論政的最特出與最令人服膺之點。反觀大公報，在基本原則上認爲是，「中國今後在救亡建國之漫漫長途中，實亟須勇敢切實之言論，以輔助政府，糾繩官吏，鼓勵社會，是則必須政府提倡培植而後能之。」（二十四年一月二十五日津版社評）對「監督政府」固未考慮，而「代表人民」亦未提及，即所言「勇敢切實之言論」，亦希望政府之培植提倡，可謂兩失之矣。「輔助政府」以「糾繩官吏」「鼓勵社會」的工作，亦不過「小吏一二人」與「小節一二事」而已。甚且言：「現代任何事業，無不受社會連帶原則的支配：：：本社同人微論智力上應接不暇，即事實上亦障礙叢起，難依時立言，勉效清議；然常有時不能言所欲言，或竟言所不欲言。」（一萬號紀念詞）讀最後兩句坦白的自述，覺得有失文人論政的本色了！蓋報紙與獨裁政治的勢不兩立，自爲必然的邏輯。而記者的言論與報導，爲專制統治者的眼中釘，亦不待言。如英國一七九二年歐司京爵士（Erskine）之爲班恩（Thomes Paine）辯護，十八世紀中期威爾克斯（Wilkes）爲所編第四十五號北英雜誌的審判；以及美國齊格（Zenger）案件，內戰時期賽將軍（General Burside）之封閉芝加哥時報事件。在中國軍閥時代，亦有「報館不封閉不是好報館，主筆不下獄不是好主筆」的名言。大公報四十五年以來，寧爲瓦全，不爲玉碎；立言持論，四平八穩。雖其事業的經營，得以堅固而發展；但「作爲文人論政的機關」與「保持文人論政的本來面目」，則尙待更進一步的勇氣與決心。

讀近兩年來大公報的社評，我有兩個很明顯的印象。其一是消極的中立。在國共兩黨兵連禍結之間，是非曲直，未加苛責。態度與辭句，似有惟恐得罪任何一方之概。對共產黨說：「中國共產黨的政治主張，而能博得衆人的同情，我們所最不敢同情的是以兵爭政：：我們希望共產黨爲國家人民爭民主，爭憲政：：：：我們也希望共產黨放下軍隊，放下局部的特殊政權：：我們希望中共轉此一念，不但是國家民族的大幸，而延安諸公也將被全國同胞紀歟絲禱而奉爲萬家生佛了。」（「質中共」）對國民黨說：「國民黨，革命締造民國，領導抗戰勝利，功勞大極了。而主政近二十年，未曾表現出治績，甚至愈來毛病愈多，縱使勞苦高功，也不免有對不起人民之感。黨內想必有人爲此而煩悶，而人民尤其爲此煩悶。」（「國家的煩悶，人民的煩悶」）一進一退，欲抑先揚；高高舉起，輕輕放下。將如此一個混亂局面與人民無限痛苦，以「煩悶」二字了之，讀來誠有空虛無力的感覺。又如：「目前的局面，眞如千鈞一髮，但其關鍵却握於國共兩方之手。請勿放手任其破裂，必須堅持和平：：再不能使人民失望了。」（「不許破裂，必須和平」）與：「當前的關鍵太重大了，我們萬分希望政府要貫徹和平的本旨，堅決以政治解決。我們萬分希望中共所爭在民主原則，而不在鬥氣：：挽國運，救民命，就繫於這幾天的不破裂，而和平！」（「時局關鍵千鈞一髮」）這種論調與作風，最令飽經苦難盼解倒懸的人民失望。沒有嚴厲的責備，沒有剛正的氣概，沒有熱切的情緒，只將一個渺茫的希望，寄託在脆弱可憐的請求上；儘管苦心孤詣，聲嘶力竭，其結果正是所謂「與虎謀皮」！其二是空虛的苦悶。本來作爲今日的中國人，莫不有一個難言的煩惱。放眼望大局，血淚交織，國運飄搖。強者挺而走險，趨向極端；弱者轉乎溝壑，自悲命苦。站在大公報立場上，應該一方而以銳利的筆尖，給罪惡黑暗以無情的打擊；另一方面尤[illegible]鬪安慰，給傷痛以撫摸，給墮落以救援，使人有如沐春風，得以挺然自拔。這一點也不能令人完全滿意。諷刺多於慰勵，傷感多於鼓舞，牢騷多於積極的議論，字裏行間，洋溢着深刻的悲哀。對於內戰，只說：「站在民族立場上，思及久遠，內戰實是罪過，眞是可怕；站在人道立場上，實在不莫忍心打這無底的戰爭！可憐中華民族，可憐他們生爲中國人：「一要和平。反破壞」苦口婆心，愛憐備至，但對於殘酷醜惡的內戰，却是太寬容了。對於和平，只說：「和平實不絕望」，我們不甘絕望，也不忍絕望，面對局的長期化，「難免：：臘盡春回，展望今年，我們不禁歲暮心驚。「一臘藏添愁誰政局一）在明知絕堅之後，終於具有憫很與哀愁；這一份軟弱的感傷傳染給廣大的讀者，眞不敢想像其可怕的後果！在「國家的煩悶，人民的煩悶」一文中，又說：「國大制憲，是施行憲政的先聲，誰曰不佳？行內戰，是大大罪過，誰不厭棄？但是國大在況倪議憑，戰場在狠斷廝殺，其事極其矛盾，却正並行不悖，豈不煩悶煞人！」讀過這些社評後，我每一次總爲之頹然嗟息，莫可自解。我帶着無限期待，想去找求國家人民的出路，與奮鬥的鼓舞，所得的仍是更沉重的煩悶。希望愈大，失望愈深，浩然四顧，誠有「滔滔天下」之感。

以上所述，是我個人的看法。謹以至誠，敬希大公報社諸前輩教正，是幸。

二月二十二日　在國立復旦大學

# 隣人

季羡林

古書上說：「德不孤，必有鄰。」我不知道我是不是有德，但鄰人我確是有了，而且很多。因爲我現在住在一座外面看上去似乎像工廠的大樓上，上下左右都住着人，也就可以說都是我的鄰人。

古時候有德的人的鄰人怎樣，我不敢說，也很難想像出來。但他們絕對不會像我現在這些鄰人這樣精深博大，這是我可以斷言而引以自傲的。我現在的鄰人幾乎每個人都是專家。說到中國戲劇，就有譚派正宗，程派嫡傳，還有異軍突起自創的新腔。說到西洋劇和西洋音樂，花樣就更多。有男高音專家，男低音專家，男不高不低音的專家。在這裏，人長了嘴彷彿就只是爲了唱似的。比當晚飯初罷的時候，左面屋子裏先湧出一段二簧搖板來。別的屋子當然也不會甘居人後，立刻擠出幾隻洋歌，其聲嗚嗚然，彷彿是冬夜深山裏的狼嗥。我雖然無緣瞻仰歌者的尊容，但我的眼却彷彿能透過牆壁看到他臉上的青筋在鼓脹起來，脖子拚命向上伸長。餘音在長長的走廊裏迴盪，我們這房子可惜看不到樑，不然這餘音繞在上面怕是永遠再不消逝了，豈能只繞三天呢！古時候聖人在齊聞韶，三月不知肉味。我聽了這樣好的歌聲，吃到肚子裏去的肉只是想再吐出來。自己發恨也沒有辦法。以前我也羨慕過聖人，現在我纔知道，聖人畢竟是不可及的了。

但這纔只是一個開端。不久就來了樂聲。不一定從那間屋子裏先飄出一陣似乎是無線電的聲音，有幾間別的屋子立刻就響應。一轉耳間已經是八音齊奏，律呂調暢，眞正是洋洋乎盈耳哉。但却苦了我還不懂音樂的人。有時候電忽然停了，論理我應該不高興。但現在我却從心裏喜悅，以爲最少這無線電收音機可工作不成了。但我失了望。不久就又是一片樂聲從燭光搖曳屋子裏洋溢出來，在黑暗的走廊裏迴旋。我的高鄰們原來又開了留聲機。他們一點都不自私，毫不吝嗇地把他們的快樂分給我一份，聲音之高，震動全樓。他們廢寢忘餐地一直玩到深夜，我也只好躺在枕上陪他們，瞪大了眼睛望着黑暗。

他們不但在這方面表示出一點都不自私。在別的方面他們也表現出他們的大度。他們彷彿一點祕密都不想保守。說話的時候，對方面當然要聽到，這是不成問題的。但他們還恐怕別人聽不到，儘量提高了喉嚨。有時候隔了幾間屋還可以聽得清清楚楚。倘若他們在走廊裏說話，我的屋裏就彷彿裝了擴音器，他自已也彷彿聽一個名人演講了。當他們說話中再加上笑聲的時候，那聲勢就更大。勉強打個譬喻，只有八月中秋的錢塘怒潮可以比得來。眞足以振搖起弱，迴腸盪氣。我們這座樓據說已經有了點年紀，我眞擔心牠會受不住這巨聲的震盪驀地倒下去。

當他們離開自己的屋子或者回自己屋子來的時候，他們也沒有祕密，而且是唯恐別人不知道。他們關門的聲音和底上釘了鐵塊的大皮鞋的聲音就是以昭告全樓，說是他們要出去或者回來了。在我的故鄉，倘若一個人鬼鬼祟祟的最好放輕了脚步走到人家窗下去偷聽人家的私話，我們就說這個人是踏鷄毛鞋。意思是說他的鞋底是用鷄毛做成的，所以走起路來沒有聲音。我們的高鄰却絕對不踏鷄毛鞋，他們的鞋底是鐵做成的。有時候我在屋裏靜靜地看一點書，驀地聽到一陣鐵與木頭相擊的聲音，我心裏已經知道是我的鄰人來了。但我還沒來得及再想，轟的一聲，我的屋子，當然我也在內，立刻一陣震動，桌上玻璃杯裏的水也立刻幌動起來，在電燈光下，起了成圈的水紋，伸張，擴散，幻成一條條的金光。我在大驚之餘，腦海裏糢糊了一陣。再仔細一想纔知道是我的鄰人在關門。

這一驚還沒有定，頭頂上又是轟的一聲，彷彿中了一個炸彈。我的神經立刻緊張起來，我忘記我現在是在北平，我又彷彿回到兩年前去，在德國一個小城的防空洞裏，天空裏盤旋着幾百架英國飛機，就在不遠的地方，響着一聲聲的炸彈。每一個炸彈一響，我就震得跳起來。每一響那都在等着一個炸彈在自己頭上一響，自己也就像作一個惡夢似地消逝了。自己當時雖然沒有眞地消逝，但現在却像一個被火燒過的小孩，見了一星星的光，身上也就不自主地戰慄起來。但是我的頭頂上還沒有完。一聲轟以後，立刻就聽到桌子的腿被拖着在地板上走，地板偏又抵抗，於是發出了令人聽了非常不愉快的聲音。不久，椅子也被拖着走了，書架也被拖着走了，這一切聲音合成一個大交響樂。住在下面的我就只好義務地來聽。而且隔上不久，總要重演一次，使我在左右夾攻之中還要注意到更重要的防空。

這種生活確不單調，確不寂寞，也許有不少的人喜歡牠。但我却眞有點受不了。在篇首我引了兩句古書：「德不孤，必有鄰。」那麼倘若一個人孤而無鄰的話，那他就一定是不德了。韓文公說：「足手已無待於外之謂德。」誰都知道德是好東西，我也知道。但倘若現在讓我揀選的話，我寧取不德。（紅樓小品之一）

三十六年二月五日


謹請本刊讀者
協助郵政當局
提高投遞速率

最近上海郵政管理局，關於投遞郵件方面，已將滬市劃成若干郵區，每一郵區，編定一個號碼，此後各界寄滬郵件，如能在信封上加註一個收件人所屬的郵區號碼，則可以節省郵局分揀信件的時間，間接即可加速郵件之投遞。本社社址在吳淞路；郵件屬吳淞路郵局管區。吳淞路郵局爲「第五郵區」，以後各界惠函本社，希望能寄明「上海第五郵區吳淞路四四四弄十一號觀察週刊社」收，以便提高投遞的速率。

我們順便聲明：郵政當局並未要求我們刊此啓事，我們認爲這是我們自己應盡的責任。我們既然希望社會健全，我們便應當隨時盡我們自己應盡的義務。（編者）

中宣部審(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認為第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號


# 及時行樂 旅行最宜

因時代之進步，吾人之責任加重，故吾人對於身體健康，應加意愛護。欲增進健康，當從事正當之娛樂，苟能利用大好時光，結伴旅行，探幽尋勝，既廣眼界，復暢胸襟，實有無窮樂趣。我兩路沿線，極多名勝古蹟，足供中外人士之遊覽。茲摘錄重要者列後，以供參考。

南京　中山陵　明孝陵　燕子磯　玄武湖　秦淮河　夫子廟　雨花台　靈谷寺
棲霞　紗帽峯　天開巖　白鹿泉
鎮江　金焦北固諸山　竹林鶴林招隱諸寺
無錫　梅園　小箕山　蠡園　黿頭渚　惠山　錫山
蘇州　虎丘　留園　天平山　靈巖山
松江　佘山
嘉興　南湖　烟雨樓
杭州　西湖　靈隱　天竺　虎跑　淨慈寺　雲棲　九溪十八澗　紫雲洞　六和塔

▲欲知詳細請向下列各問訊處或營業所詢問▼

問訊處　上海電話：四二四三三號　南京電話：三二一二五號　杭州電話：二七一六號

營業所　上海電話：四五九二一號　南京電話：二一二八〇號　杭州電話：一四三九號

**京滬區鐵路管理局運務處啓**

# 上海華豐染織廠

**出品**

織花線呢　士林色布　學生布　條子府綢　素府綢　校服布　藍色布　漂布　漂白斜紋　元色斜紋　嗶嘰　健美呢　條素絨　綿紋呢　大家布

**商標**

醒鐘　華豐　美球　月美　健美　美事　大路　女學生　團圓　蝴蝶

總務處　上海天津路四二六街四號

電報掛號　五一四八　電話　九二六〇三　九一四六九